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À  EMILIE. 


-L  ouT  passe,  mon  aimable  amie, 
Tout  s'évanouit  sous  les  cieux  ; 
Chaque  instant  varie  à  nos  yeux 
Le  tableau  mouvant  de  la  vie. 

Les  êtres  sur  qui  notre  cœur 
Avoit  concentré  sa  tendresse , 
Et  fondé  pour  jamais  l'espoir  de  son  bonheur  ^ 
Nous  sont  ravis  dès  leur  jeunesse  ; 
Et  le  Temps  jaloux  ne  nous  laisse 
Que  les  regrets  et  la  douleur. 

Mais  quel  homme  sensible  peut  se  persuader  qu'il 
ne  survit  rien  de  l'être  qui  lui  fut  cher.^  Notre  cœur 
se  refuse  à  l'idée  désespérante  de  ne  retrouver  ja- 
mais nos  amis  :  nous  nous  persuadons ,  avec  com- 
plaisance ,  qu'ils  ne  sont  qu'en  voyage  ;  notre  ima- 
gination semé  de  fleurs  le  chemin  qu'elle  leur  fait 
parcourir;  puis  elle  les  fait  reposer  dans  un  séjour 
riant  et  champêtre,  où  sous  des  ombrages  paisibles , 
ils  boivent  à  longs  traits  l'oubli  de  leurs  peines 
passées ,  et  nous  attendent  pour  jouir  avec  eux  d'un 
bonheur  aussi  pur  que  le  jour  céleste  qui  les  éclaire. 
Ainsi ,  c'est  à  l'Amitié  peut-être  que  nous  devons  le 
premier  sentiment  de  notre  immortalité. 
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Heureux  les  vrais  amis  que  l'Éternité  rassemble  ! 
Plus  heureux  encore  ceux  qui ,  par  une  vie  inno- 
cente et  une  tendre  intimité ,  anticipent  sur  le 
bonheur  de  l'Elysée!  Ils  jouissent,  dans  cette  vie, 
des  délices  que  l'on  nous  promet  dans  l'autre,  et 
n'ont  pas  besoin  de  mourir  pour  arriver  à  la  fé- 
licité. 

Je  sens  que  ce  tableau  charmant 
Me  ramené  insensiblement 
A  mon  illusion  chérie. 

Un  jour,  du  fruit  de  mes  travaux , 

J'achèterai  cette  prairie; 
J'v  planterai  déjeunes  arbrisseaux  ; 
J'enlacerai  leurs  tètes  en  berceaux. 
Pour  ombrager  le  front  de  mon  amie. 

J'élèverai ,  vers  le  midi , 
A  peu  de  frais ,  ma  simple  maisonnette 

Pour  Emilie  et  son  ami. 

De  notre  paisible  retraite 

Nous  verrons  nos  jeunes  agneaux , 
Avec  les  fleurs ,  épars  sur  la  verdure , 
Se  poursuivre ,  bondir ,  et  franchir  les  ruisseaux , 

Dont  nous  entendrons  le  murmure. 

Riches  de  vertus  et  d'amour, 
Nos  enfants  viendront  tour-à-toui 
Accroître  encor  notre  opulence. 
Les  doux  loisirs  de  leur  enfance 
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De  notre  âge  viril  embelliront  le  cours  ; 

Les  jours  brillants  de  leur  adolescence 
Répandront  leur  éclat  sur  le  soir  de  nos  jour». 

Contents  de  leur  sort  et  du  nôtre , 
Sous  notre  toit  paisible ,  en  rendant  grâce  aux  dieux , 
Nous  nous  endormirons  dans  les  bias  l'un  de  l'autre , 
Et  d'innocentes  mains  nous  fermeront  les  yeux. 
Ainsi ,  par  une  route  aisée , 
Au  vrai  bonheur  nous  parviendrons  ; 
Et  chez  les  morts  quand  nous  arriverons , 
Nous  n'aurons  fait  que  changer  d'Elysée. 
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LES  ENFERS. 

Je  vous  préviens,  Emilie,  que  nous  allons  faire 
ensemble  le  tour  des  Enfers. 

Tout  autre  que  vous ,  en  partant  pour  ce  voyage , 
auroit  besoin  de  se  munir  d'un  rameau  d'or*  pour 
fléchir  la  reine  des  morts ,  ou  d'un  gâteau  pour  en- 
dormir Cerbère;  mais  ces  précautions  vous  sont 
inutiles  :  montrez-vous ,  voilà  votre  passe-port. 

Cependant,  avant  de  partir,  couvrez-vous  d'un 
voile  léger  ;  la  prudence  l'exige  plus  encore  que  la 
modestie.  En  effet, 

SI  Pluton ,  dans  son  palais  noir, 
Voyoit  à  découvert  votre  beauté  divine , 

*  Enéide,  liv.  vi. 
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En  arrivant  là-bas ,  nous  pourrions  Lien  avoir 
Quelque  affaire  avec  Proserpine. 

Or,  c'est  ce  qu'il  faut  éviter.  Voilà  donc  vos  at- 
traits voilés  ;  et  nous  partons. 

Ces  champs  et  ces  bois ,  qui  se  découvrent  à  votre 
vue ,  sont  les  terres  de  la  Campanie.  Au-delà ,  près 
de  cette  montagne,  voyez-vous,  du  milieu  de  ce  lac 
bordé  de  cyprès,  par  intervalles,  une  fumée  noire 
mêlée  d'étincelles  ?  Ce  lac ,  dont  les  eaux  sont  mor- 
telles ,  est  voisin  de  l'Averne ,  antre  sulfureux  et 
sombre,  qui  vomit  ces  noirs  torrents  de  vapeur  in- 
fernale, et  par  lequel  on  descend  au  séjour  des 
morts. 

Remarquez  ces  arbres  dépouillés  de  verdure  ;  et 
ces  oiseaux  morts  ou  mourants ,  épars  sur  ces  rives 
brûlantes  :  tel  est  l'effet  des  exhalaisons  du  noir 
Tartare.  L'être  qui  les  respire ,  respire  la  mort  ;  et 
les  arbres  qui  en  sont  atteints,  couvrent  la  terre  de 
leurs  feuilles  desséchées  ; 

Mais  de  cette  soiuLre  vapeur 
Les  atteintes  pour  vous  ne  seront  point  mortelles. 
Ne  craignez  rien ,  la  vertu ,  la  pudeur , 
Epurent  l'air  qui  circule  autour  d'elles. 

Déjà  vous  l'éprouvez,  Emilie:  à  votre  approche, 
la  vapeur  infernale  se  dissipe  j  le  gouffre  cesse  de 


SUR  LA  MYTHOLOGIE.  ii 

vomir  des  flammes,  et  vous  présente  un  chemin 
facile,  quoiqu'un  peu  sombre. 

Dans  ce  claemin  l'on  ne  voit  goutte , 
Et  nous  allons  voyager  sans  témoins. 
Soyez  tranquille  néanmoins  : 
Nous  ne  trouverons  pas  de  voleurs  sur  la  route. 

Ne  remarquez-vous  pas,  en  descendant,  que  le 
chemin  tourne  sur  lui-même,  et  qu'il  devient  in- 
sensiblement plus  incliné  .^^  Entrelacez  votre  bras 
avec  le  mien ,  et  approchez-vous  si  près  de  moi  que 
nous  ne  fassions  qu'un  pour  mieux  résister  à  la  ra- 
pidité de  la  pente.  Je  sens  votre  haleine  qui  se  pré- 
cipite ,  votre  sein  qui  se  soulevé ,  et  votre  cœur  qui 

bat  contre  ma  poitrine Arrêtons  un  moment. 

Chaque  pas,  dans  ces  lieux,  rappelle  un  touchant 
souvenir. 

Hercule ,  d'un  pas  triomphant ,  traversa  rapide- 
ment ces  ténèbres ,  chargé  du  précieux  fardeau 
d'Alceste  qui  s'étoit  vouée  au  trépas  pour  son  cher 
Admete,  et  remit  la  plus  généreuse  des  épouses 
dans  les  bras  du  plus  chéri  des  époux. 

Ici,  le  pieux  Enée  descendit,  calme  et  intrépide, 
vers  l'heureux  séjour  qu'habitent  ses  ancêtres ,  pour 
jouir  de  leur  présence  adorée ,  de  leurs  vertueux 
entretiens ,  et  consulter  leur  sagesse  sur  les  hautes 
destinées  de  son  naissant  empire. 
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Là ,  Orphée  profitant  des  ténèbres  qui  lui  déro- 
boient  la  vue  fatale  de  sa  cliere  Eurydice, la  pressoit 
en  silence  contre  son  cœur  palpitant;  mais  en  arri- 
vant aux  portes  du  jour,  un  seul  regard  fit  évanouir 
son  bonheur,  et  l'ombre  d'Eurydice  redescendit, 
veuve  et  plaintive ,  vers  l'avare  Acliéron ,  qui  ne 
rendit  plus  sa  proie. 

Peut-être  vous  attendrirai-je  quelque  jour  sur  le 
sort  de  ces  illustres  infortunés  !  mais  le  temps  fuit  ; 
avançons. 

J'entrevois  là-bas  un  jour  foible  et  lugubre,  et 
déjà  je  crois  distinguer  les  rivages  de  l'Achéron 
bordé  de  peupliers.  Hercule,  avant  de  descendre 
aux  enfeis,  se  ceignit  le  front  d'une  branche  de 
peuplier  blanc;  mais  la  fumée  du  Tartare  noircit 
l'extérieur  des  feuilles  ;  et  le  héros ,  après  avoir  re- 
passé le  Styx,  ayant  planté  cette  branche  sur  les 
bords  de  l'Achéron,  elle  produisit  ces  peupliers, 
dont  les  feuilles  blanches  d'un  côté  offrent  de  l'autre 
un  verd  sombre  et  noirâtre. 

L'Achéron  n'a  pas  toujours  coulé  dans  le  séjour 
des  morts.  Fils  du  Soleil  et  de  la  Terre,  il  prome- 
noit  le  cristal  de  ses  ondes  au  miUeu  des  bois  et  des 
prairies  :  éclairé  des  regards  paternels ,  il  parcou- 
roit  les  plus  riants  domaines  de  sa  mère;  mais  il 
abusa  de  ces  avantages ,  et  désaltéra  les  Titans  lors- 
qu'ils escaladèrent  le  ciel.  Pour  le  punir  de  cette 
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perfidie ,  les  dieux  le  précipitèrent  aux  enfers ,  où 
il  ne  roule  plus  que  des  eaux  fangeuses ,  qui  vont 
se  perdre  dans  le  Styx. 

Ce  fleuve  environne  neuf  fois  les  enfers.  Ses  eaux 
sont  si  acres  et  si  mordantes  qu'elles  rongent  les 
plus  durs  métaux ,  et  qu'aucun  vase  ne  peut  les  con- 
tenir. Styx  fut,  dit-on ,  fille  de  l'Océan  et  de  Téthys. 
Elle  eut  de  l'Achéron  une  fille  célèbre  que  l'on 
nomme  la  Victoire ,  et  qui ,  depuis  la  naissance  du 
monde,  a  fait  la  conquête  de  tous  les  pays  et  de 
tous  les  héros.  Ses  amants  lui  éleveient  plusieurs 
temples  dans  la  Grèce  et  dans  l'Italie.  Voici  les 
attributs  qu'ils  lui  donnèrent ,  et  avec  lesquels  on 
la  représente  encore  aujourd'hui. 

Le  front  brillant  d'une  noble  gaîté, 
Le  bout  du  pied  posé  sur  un  globe  mobile , 
La  déesse,  d'une  aile  agile, 
Vole  vers  l'immortalité. 
D'une  main ,  elle  inscrit  au  temple  de  mémoire 
Le  nom  de  ses  amants  ;  l'autre  offi  e  le  laurier 
Et  la  palme  enlacée  au  paisible  olivier. 

Pour  nous  prouver  que  la  solide  gloire 
Est  le  fruit  de  la  Paix  comme  de  la  Victoire. 

La  foudre  ayant  brisé  les  ailes  de  la  statue  qu'on 
lui  avoit  élevée  à  Rome ,  Pompée ,  afin  de  rassurer 
le  peuple  sur  cet  événement,  s'écria:  «Romains, 
a  les  dieux  ont  coupé  les  ailes  à  la  Victoire  j  elle 
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«  ne  peut  plus  nous  échapper.  »  Mais  revenons  à 
sa  mère. 

Styx  découvrit  à  Jupiter  la  conjuration  des  Ti- 
tans réunis  pour  le  détrôner.  Le  roi  du  ciel  prévint 
leur  complot ,  et  la  Victoiie  le  seconda  si  bien ,  que 
les  Titans  furent  terrassés.  Jupiter,  pour  récom- 
penser le  service  de  Styx  et  celui  de  sa  fille ,  décréta 
éternellement  que  les  dieux  jureroient  par  son  nom  ; 
que  ceux  qui  violeroient  ce  serment  seroient  exilés 
dix  ans  de  la  cour  céleste,  et  privés  du  nectar  et 
de  l'ambrosie.  Il  paroît  qu'il  existe  une  exception 
pour  les  serments  amoureux,  à  cause  du  grand 
usage  qu'en  font  les  dieux ,  et  même  les  mortels. 

En  tête-à-tête ,  les  serments 

Donnent  un  maintien  aux  amants 
Qui  ne  sauroient  parler  et  n'oseroient  se  taire. 

Rien  n'est  plus  commun  à  la  cour 

Que  d'entendre  jurer  l'Amour , 

Sur-tout  quand  il  n'a  rien  à  faire. 
Près  de  Junon ,  Jupiter  s'endormant . 

Jure ,  en  bâillant ,  d'être  Cdele. 

Le  vieux  Saturne  galamment 
Fait  chaque  soir  à  sa  vieille  Cybele , 
Par  manière  d'acquit,  le  même  compliment. 

Mars  à  la  reine  d'Idalie, 
Pour  nourrir  l'entretien ,  jure  de  l'adorer. 

Pour  moi ,  près  de  vous ,  mon  aiuie , 

Je  n'ai  pas  le  temps  de  jurer. 
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CARON. 

i^E  vieux  nocher  qui,  dans  une  frêle  barque,  sil- 
lonne les  eaux  du  Styx ,  et  va  sans  cesse  d'un  rivage 
à  l'autre ,  est  l'avare  Caron ,  fils  de  l'Erebe  et  de  la 
Nuit.  Son  front  chauve  et  ridé,  sa  barbe  blanche 
et  hérissée ,  ses  yeux  creusés  par  le  temps ,  ses  re- 
gards étincelants  d'un  feu  sombre,  ses  membres 
décharnés,  mais  nerveux,  les  noirs  lambeaux  épars 
sur  les  muscles  de  son  corps  desséché,  inspirent 
en  même  temps  le  dégoût  et  l'effroi.  Le  sinistre 
vieillard,  avant  de  transporter  les  morts  sur  le  ri- 
vage des  enfers ,  exige  de  chacun  d'eux  une  obole 
au  moins  pour  son  passage.  Chaque  passager  tire 
cette  obole  de  sa  bouche ,  où  ses  parents  l'ont  dé- 
posée avant  de  l'ensevelir ,  et  la  présente  à  l'avare 
nocher ,  qui  examine  si  elle  est  de  poids.  Quelques 
arrivants  lui  présentent  aussi  un  passe-port  conçu 
en  ces  termes  :  «  Moi  soussigné. . .  Pontife ,  atteste 
«  que  le  porteur  a  été  de  bonnes  vie  et  mœurs:  que 
«  ses  mânes  reposent  en  paix.  »  Caron  accueille 
volontiers   ceux   qui  lui    présentent  l'obole   sans 
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passe-port,  mais  il  répond  à  ceux  qui  lui  présentent 
le  passe-port  sans  obole  : 

"  Vous  êtes  vertueux  ;  moi  je  suis  obligeant. 

«  Payez-moi ,  sinon  je  tous  raye. 
«  Je  vois  là  vos  vertus;  mais  voyons  votre  argent  ; 

o  L'honnête  homme  est  celui  qui  paye. 

La  barque  du  nocher  des  enfers  n'est  composée 
que  d'écorces  d'arbres.  Cette  contexture  fragile 
suffit  pour  les  passagers  auxquels  elle  est  destinée , 
car  on  sait  que  rien  n'est  plus  léger  que  les  esprits. 
Cependant  il  y  a  tel  esprit  de  philosophe ,  de  héros , 
de  nouveau  favori  de  Plutus ,  et  même  d'adorateur 
des  Muses ,  qui  seul  pesé  autant  que  deux  corps  ; 
ainsi  nous  pouvons  tous  deux  passer  le  Styx  sans 
nul  danger. 

Approchons...  Mais  quelle  ombre,  enlongmantcau  d'hermine, 

S'avance  d'un  air  grave  et  doux! 

Le  doyen  de  la  médecine  ! . . . 

Laissons-le  passer  ;  j'imagine 

Qu'il  doit  avoir  le  pas  sur  nous. 
Parmi  les  arrivants  le  nocher  le  remarque  ; 

Il  le  salue  et  l'appelle  à  grands  cris. 
«  Venez ,  docteur ,  venez ,  vous  passerez  gratis , 

o  Dit-il  en  présentant  sa  barque. 

«  Ah  !  combien  vous  avez  fourni 
a  De  voyageurs  à  ma  messagerie  ! 
n  Je  vous  rends  grâce ,  et  veux  de  ce  voyage-c» 

«  Vous  faire  la  galanterie.  » 


CAfLON  ET  LES  OMBRES. 

X/^.-MorrM    à  f fini:  A'.  îhoiunj    ic 
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Le  docteur  s'embarque,  et  va  joindre  ses  ma- 
lades. Cependant  j'apperçois  une  ombre  plaintive 
qui ,  dépouillée  de  son  linceul ,  se  traîne  vers  nous 
en  gémissant  :  c'est  un  vieillard  pauvre  qui  erre  sur 
ce  rivage,  sans  doute  parcequ'il  n'a  pu  payer  à  l'a- 
vare Caron  l'obole  qu'il  exige  de  chaque  passager. 
Payons,  avec  notre  passage,  celui  de  ce  malheu- 
reux ,  et  invitons-le  à  nous  raconter  ses  infortunes 
durant  la  traversée.  Hâtons-nous  ;  car  je  vois  déjà 
dans  la  barque  un  Egyptien ,  un  Grec ,  et  un  Romain. 
Emparons-nous  des  places  qui  restent,  et  faisons 
asseoir  entre  nous  deux  notre  pauvre  vieillard.  La 
reconnoissance  brille  dans  ses  yeux;  un  long  soupir 
annonce  qu'il  va  parler  ;  écoutons  : 

LE     VIEILLARD. 

«  J'ai  vu  le  jour  près  de  la  superbe  Memphis  ;  mes 
parents  étoient  pauvres  et  vertueux.  Jeune  encore , 
j'héritai  de  leurs  vertus  et  de  leur  bonheur  ;  mais 
dans  la  suite  j'eus  le  malheur  d'amasser  des  trésors. 
Les  amis  de  mon  opulence  abusèrent  de  ma  foi- 
blesse;  et,  par  des  emprunts  qui  llattoient  ma  va- 
nité ,  me  réduisirent  bientôt  à  la  misère.  J'étois  né 
heureux  et  pauvre ,  je  mourus  pauvre  et  malheureux. 

Mes  enfants  m'embaumèrent  avec  quelques  par- 
fums que  des  voisins  charitables  leur  donnèrent  par 
pitié ,  et  mirent  dans  ma  bouche  la  dernière  obole 
qui  leur  restoit;  puis  ils  me  portèrent  sur  les  bords 
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du  lac  Achénisie,  où  trois  juges  intègres  firent  un 
examen  sévère  de  toute  ma  Vie  :  ils  n'y  trouvèrent 
que  de  la  foiblesse  et  de  la  probité,  et  me  décla- 
rèrent digne  des  honneurs  de  la  sépulture.  Ainsi  ^ 
tandis  que  l'on  jetoit  dans  la  fosse  profonde  du 
Tartaie"^  le  corps  d'un  de  mes  faux  amis,  con- 
damné par  les  trois  juges,  le  mien  fut  présenté  au 
batelier  Querrou,  qui  en  traversant  le  lac  trans- 
portoit  les  morts  vertueux  dans  la  plaine  d^Élisou. 
Là,  je  devois  être  déposé  dans  un  cercueil  de  pierre; 
et  mes  enfants,  après  avoir  jeté  trois  fois  du  sable 
sur  moi ,  dévoient  fermer  ma  tombe  en  me  disant 
trois  fois  adieu.  Mais  au  moment  où  le  nocher  me 
recevoit  dans  sa  barque ,  un  créancier  se  présente 
et  demande  mon  corps  à  mes  juges,  qui,  suivant 
la  loi ,  le  lui  abandonnent  pour  gage  de  sa  créance. 
Aussitôt  cet  homme  impitoyable  m'emporte,  me 
dépouille  des  bandelettes  parfumées  qui  m'envi- 
ronnoient ,  et  m'arrache  de  la  bouche  l'obole  des- 
tinée à  payer  mon  passage.  Depuis  ce  temps ,  mon 
ombre,  errante  sur  les  bords  du  Styx,  a  subi  le 
sort  des  criminels  ou  des  infortunés ,  que  la  loi  ou 
la  misère  a  pi'ivés  des  honneurs  de  la  sépulture. 


*  Il  est  aisé  de  rcconnoître  daus  ce  récit,  le  canevas  historique 
(le  la  fable  des  Eufers.  Oq  y  retrouve  le  Tartare ,  Achèrtisie  ou 
]  Achéron,  (Querrou  on  Caron,  Elison  ou  l'Llysée,  etc. 
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l'égyptien. 

(c  J'iiabitois  ,  comme  vous ,  le  riant  climat  de 
l'Egypte.  Jeune  encore,  je  me  voyois  caressé  par 
l'Amour  et  favorisé  par  la  Fortune.  C'étoit  trop  de 
bonheur  pour  un  mortel  :  la  Parque  trancha  le  fil 
brillant  qui  m'attachoit  à  la  vie.  Aussitôt  ma  jeune 
épouse ,  mes  parents ,  et  mes  amis ,  se  couvrirent 
d'habits  d'un  jaune  livide  pareil  à  celui  de  la  feuille 
desséchée ,  emblème  de  notre  courte  existence  : 
durant  quarante  jours ,  ils  se  privèrent  du  bain  ;  ils 
s'abstinrent  des  plaisirs  de  la  table  et  des  faveurs 
de  l'hyménée.  Quelques  uns  de  mes  parents  arri- 
vèrent d'Ethiopie ,  vêtus  de  longs  manteaux  couleur 
de  cendre  :  d'autres ,  qui  habitoient  les  environs  du 
mont  Caucase,  accompagnèrent  ma  pompe  funè- 
bre ,  couronnés  de  guirlandes ,  revêtus  d'habits  de 
fête ,  et  précédés  d'instruments  de  musique ,  au 
son  desquels  ils  dansoient  et  répétoient  des  chants 
d'alégresse.  A  ma  naissance ,  ils  avoient  pris  le  deuil  j 
ils  se  réjouissoient  à  ma  mort  de  me  voir  affranchi 
de  la  vie. 

Après  l'arrêt  des  trois  juges  qui  me  furent  favo- 
rables, on  acheva  de  m'embaumer,  on  me  revêtit 
d'habits  d'or  et  de  soie,  et  je  fus  reporté  en  triom- 
phe dans  la  maison  paternelle.  Là,  mon  corps  placé 
debout  dans  un  cercueil  découvert ,  est  exposé  sans 
cesse  aux  yeux  de  ma  famille.  Heureux  si  cette  vue 
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ne  lui  rappelle  que  des  sentiments  de  tendresse  et 
des  exemples  de  vertus  ! 

LE     GHEC. 

«  Pour  moi ,  ma  dépouille  mortelle  n'est  point  ex- 
posée aux  regards  de  mes  parents  ;  mais  elle  repose 
honorablement  dans  la  tombe  des  héros  ;  et  mon 
nom ,  gravé  sur  le  bronze ,  est  maintenant  immortel. 

Je  suis  mort  sur  mon  bouclier  en  combattant 
pour  mon  pays.  Lorsque  mon  corps  entra  dans  les 
murs  d'Athènes,  ma  patrie,  mes  concitoyens  le 
couvrirent  de  parfiuns.  Mes  parents  se  coupèrent 
les  cheveux ,  et  les  jetèrent  sur  mon  lit  funèbre. 
Quelques  uns  de  mes  amis ,  venus  de  Sparte ,  cou- 
pèrent aussi  les  crins  de  leurs  chevaux,  et  les  dis- 
persèrent sur  mon  passage  :  ils  ne  me  pleuroient 
pas  ;  ils  répétoient  mes  louanges.  Les  femmes  sui- 
voient,  la  tête  couverte  d'un  voile  blanc  qui  tomboit 
jusqu'à  terre.  Je  fus  ainsi  porté  sur  un  char  de 
triomphe  jusqu'au  bout  du  faubourg  Céramique,  et 
déposé  dans  le  glorieux  monument  qui  renferme  ce 
que  les  demi-dieux  eurent  de  mortel. 

LE     ROMAIN. 

«  Que  votre  sort  est  digne  d'envie  !  Athènes  révère 
votre  tombeau  ;  Rome  peut-être  eût  violé  le  mien , 
si ,  pour  prévenir  ce*  sacrilège,  je  n'eusse  ordonné, 

"  Chez  les  premiers  Romains  on  inhnraoit  les  corps,  et  l'on 
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par  mon  testament,  que  mon  corps  seroit  brûlé  sur 
un  bûcher. 

Hélas  !  si  le  sort  favorable  m'eût  fait  naître  dans 
l'obscurité ,  un  sommeil  tranquille  eût  terminé  ma 
carrière ,  et  ma  mort  eût  été  l'image  de  ma  vie. 
Mes  parents  et  mes  voisins ,  après  m'avoir  fermé  les 
yeux,  m'auroient  exposé  sur  le  seuil  de  ma  porte , 
vêtu  d'une  simple  robe  blanche ,  et  ombragé  d'une 
branche  de  pin.  Le  troisième  jour*,  ils  m'auroient 
conduit ,  sans  pompe ,  sur  une  bière  découverte 
jusqu'au  lieu  de  ma  sépulture.  Là  ,  recueillant  dans 
de  petites  fioles**  les  larmes  sincères  qu'on  ne  verse 
que  sur  ses  égaux ,  ils  les  auroient  enfermées  avec 
moi  dans  une  tombe  de  pierre  ou  d'argile ,  et  au- 
roient placé  à  mes  pieds  une  lampe  allumée ,  em- 
blème touchant  de  leur  amitié,  qui  ne  se  fût  pas 
éteinte  à  ma  mort.  C'est  ainsi  que  je  reposerois  dans 
une  paisible  obscurité;  et  lorsqu'un  jour,  ouvrant 
ma  tombe  modeste ,  nos  neveux  y  verroicnt  ces 

prétend  qn'on  ne  commença  à  les  brûler  qu'après  que  quelques 
tombeaux  eurent  été  violés.  Les  citoyens  obscurs,  moins  exposés 
à  ces  outrages,  étoient  presque  toujours  inhumés. 

*  Les  principaux  citoyens  étoient  exposés  sept  jonrs  ;  les  antres 
beaucoup  moins  :  j'ai  supposé  ici  trois  jours;  on  peut  supposer 
moins  encore. 

**  Ces  fioles  s'ajipellent  Lacrymntnires ,  ilii  mol  Lacryma , 
larme. 
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pieux  monuments  de  l'amitié,  ils  s'écrieroient  en 
versant  des  larmes  :  Voici  les  cendres  d'un  heu- 
reux ! 

Mais  j'étois  né  pour  les  grandeurs  ;  et  la  Fortune , 
en  me  plaçant  tour-à-tour  à  la  tête  des  armées  et  du 
sénat ,  me  fit  mille  envieux  et  pas  un  ami.  Quand 
je  fus  près  d'expirer,  un  de  mes  parents  me  donna, 
suivant  l'usage  ,  le  dernier  baiser  :  au  moins  s'il  eût 
été  sincère,  mon  dernier  soupir  en  eût  été  plus 
doux.  Dès  que  j'eus  cessé  de  respirer,  mes  enfants 
me  fermèrent  la  bouche  et  les  yeux  pour  donner  à 
ma  mort  l'apparence  du  sommeil.  Bientôt  une  foule 
nombreuse  environna  mon  lit;  et  tandis  que  des 
musiciens  sonnoient  de  la  trompette ,  on  m'appela 
trois  fois  à  grands  cris  comme  pour  me  réveiller  ; 
mais  mon  sommeil  étoit  éternel ,  et  le  réveil  n'étoit 
sincèrement  désiré  de  personne. 

Dès  qu'on  se  fut  assuré  de  ma  mort ,  les  libiti- 
naires  *  remirent  mon  corps  entre  les  mains  des 
poUincteurs ,  qui  le  lavèrent ,  l'embaumèrent ,  et  le 
revêtirent ,  pour  la  dernière  fois ,  des  vains  orne- 
ments de  mes  dignités  passées.  En  cet  état,  je  fus 
exposé  durant  sept  jours  sous  le  vestibule  de  mon 
palais.  On  m'avoit  environné  de  cyprès ,  et  deux 


*  Officiers  publics  chargés  de  la  direction  et  de  l'entreprise  des 
funérailles. 
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jeunes  prêtres  placés  près  de  mon  corps,  en  chas- 
soient,  avec  un  voile,  les  insectes  attirés  par  les 
parfums  ou  par  la  corruption. 

Le  septième  jour,  dès  le  matin,  un  héraut  pro- 
clama mon  convoi  dans  les  places  publiques.  Le 
peuple  s'y  rendit  en  foule.  Les  officiers  et  les  séna- 
teurs portèrent  lentement  mon  lit  funèbre,  sur 
lequel  je  paroissois  couronné  de  narcisses.  Les  sol- 
dats et  les  licteurs  me  précédoient ,  portant  leurs 
armes  et  leurs  faisceaux  renversés. 

A  ma  gauche  marchoient  deux*  mimes,  l'un  en 
habit  de  consul,  l'autre  en  habit  de  général:  ils 
représentoient  mon  air ,  ma  démarche ,  mes  gestes , 
et  jusqu'à  mes  ridicules.  Leur  jeu ,  destiné  à  exciter 
la  sensibilité  de  mes  amis ,  faisoit  sourire  la  ma- 
lignité de  mes  envieux.  A  droite,  une  célèbre  pleu- 
reuse jouant  au  naturel  tout  ce  que  la  douleur  a  de 
plus  touchant,  feignoit  de  s'arracher  les  cheveux, 
déchiroit  ses  vêtements  fimebres ,  poussolt  des  cris 
lamentables ,  et  versoit  des  larmes  vénales ,  les 
seules ,  hélas  !  qui  coulent  aux  funérailles  d'un 
consul.  Mes  fds ,  en  longs  habits  noirs ,  ma  femme 
et  mes  filles ,  en  longs  voiles  blancs ,  suivoient ,  en- 
vironnés de  mes  affranchis  portant  le  bonnet  de  la 

Le  nombre  des  mimes  n'étoit  pas  fixé.   J'en  ai  supposé  deux 
ici ,  à  cause  de  la  double  dignité  du  perionudge. 
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liberté,  et  de  quelques  clients  que  j'avois  défendus 
dans  ma  jeunesse.  Une  musique  lugubre,  accom- 
pagnée de  chants  funèbres ,  précédoit  et  suivoit  la 
marche. 

Environné  de  ce  nombreux  cortège,  je  fus  dé- 
posé dans  la  place  Romaine.  Là ,  un  orateur  pro- 
nonça mon  éloge ,  mêlé  de  quelques  louanges  iro- 
niques, auxquelles  le  peuple  applaudit  avec  trans- 
port. Enfin ,  mon  convoi  prit  le  chemin  du  champ 
de  Mars. 

Là  s'élevoit  un  bûcher  carré ,  composé  d'ifs ,  de 
pins,  et  de  mélèze,  sur  lequel  je  fus  couché  le 
visage  tourné  vers  le  ciel.  Mon  corps  étoit  enve- 
loppé d'une  toile  d'amiante  destinée  à  contenir  mes 
cendres  séparées  de  celles  de  mon  bûcher.  Avant 
qu'on  y  mît  le  feu,  le  parent  qui ,  à  l'instant  de  ma 
mort ,  m'avoit  fermé  les  yeux ,  me  les  rouvrit  afin 
que  je  regardasse  le  ciel  pour  la  dernière  fois ,  et 
me  plaça  sous  la  langue  une  obole  destinée  au  no- 
cher des  enfers.  Alors  mes  parents,  mes  amis,  et 
mes  affranchis  s'étant  détournés ,  les  vespillons  allu- 
mèrent le  bi\cher. 

A  peine  vit-on  la  flamme  s'élever  que  les  san- 
glots ,  les  cris ,  et  la  musique ,  formèrent  un  concert 
discordant  et  lugubre.  Les  prêtres  immolèrent  un 
taureau  et  des  agneaux  noirs  qu'ils  jetèrent  sur 
mon  bûcher  pour  appaiser  mes  mânes.  On  n'immola 
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point  d'esclaves ,  comme  au  temps  de  nos  pères , 
mais  des  gladiateurs  combattirent ,  et  firent  couler 
en  mon  honneur  quelques  gouttes  de  sang  qu'ils 
avoient  vendues  à  mes  héritiers. 

Quand  le  feu  du  bûcher  fut  presque  éteint ,  les 
prêtres  y  jetèrent  de  l'encens  et  d'autres  parfums: 
ensuite  ils  recueillirent  mes  cendres  et  les  débris 
de  mes  ossements  que  l'amiante  avoit  conservés; 
ils  les  lavèrent  avec  du  lait  et  du  vin ,  et  les  renfer- 
mèrent dans  une  urne  d'or  couronnée  de  cyprès. 

Aussitôt  le  grand -prêtre  prenant  un  tison  sur 
l'autel  des  sacrifices ,  l'éteignit  dans  un  vase  rempli 
d'eau*  5  puis  il  plongea  une  branche  d'olivier  dans 
cette  eau,  dont  il  aspergea  l'assemblée,  pour  puri- 
fier tous  ceux  que  mon  attouchement ,  mon  odeur 
ou  mon  aspect  avoient  souillés.  Enfin ,  la  première 
pleureuse  ayant  prononcé  tristement  ces  mots  : 
P^ous  pouvez  vous  retirer;  mes  parents  s'écrièrent 
trois  fois  :  Adieu  !  quand  le  sort  l'ordonnera ,  nous 
irons  te  rejoindre. 

Le  jour  suivant,  on  éleva  sur  les  cendres  de  mon 
bûcher  un  petit  autel  de  gazon ,  au-dessus  duquel 
mon  urne  fut  exposée.  Là,  ma  famille ,  conduite  par 
l'usage,  vint  jeter  des  fleurs  et  brûler  de  l'encens. 

C'est  ainsi  que  se  faisoit  l'caa  lustrale  ,  dans  Inquelle  on  jVtoit 
quelquefois  un  peu  de  sel . 
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Quelques  athlètes  combattirent ,  et  mes  parents 
formèrent  des  courses  de  chars ,  dont  le  but  ëtoit 
mon  autel  funèbre.  Le  peuple  attiré,  durant  quel- 
ques jours,  par  ces  fêtes,  s'assembla  autour  de  mon 
urne,  et  s'entretint  encore  de  moi;  mais  depuis  que 
les  fêtes  ont  cessé ,  le  peuple  s'est  éloigné ,  et  mon 
nom  dort,  avec  ma  cendre,  dans  le  tombeau  de 
mes  pères. . .  » 

Mais  déjà  nous  touchons  au  rivage.  J'entends  le 
triple  aboiement  de  Cerbère ,  et  vois  sortir  de  son 
antre  ses  trois  têtes  hérissées  de  serpents.  Ce  monstre, 
fruit  des  amours  du  géant  Typhon  et  d'Echidna  *, 
menace  de  ses  trois  gueules  béantes  les  voyageurs 
qui  abordent  au  palais  de  Pluton;  mais  ses  menaces 
n'ont  rien  d'alarmant  pour  vous  : 

Le  gardien  du  royaume  sombre 
Ne  sauroit  échapper  aux  traits  de  la  Beauté. 
Approchons  :  vous  verrez  qu'il  aboie  après  l'Ombre , 
Et  s'apprivoise  aux  pieds  de  la  Réalité. 


*  Ce  nom  signifie  Hydre  ou  Reptile.  Échidna  étoit,  dit-on, 
moitié  femme,  moitié  vipère.  On  lai  donne  pour  enfants  les 
monstres  les  plas  célèbres  de  l'antiqnité,  tels  que  la  Chimère, 
l'Hydre  de  Lerne  ,  etc. 
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LETTRE  LXI. 

PYRAME  ET  THISBÉ. 

iM  ous  voici  donc  aux  portes  du  palais  de  Pluton  ; 
et  le  terrible  Cerbère ,  loin  de  vous  menacer ,  baisse 
respectueusement  devant  vous  ses  trois  têtes,  et 
voudroit  lécher  vos  jolis  pieds. 

Comme  nous  n'aimons  pas  la  foule ,  laissons  passer 
ces  ombres  nobles  et  financières  qui  volent  rapide- 
ment au  palais  infernal,  et  contemplons,  sur  le 
chemin,  ces  âmes  innocentes  qui,  trop  jeunes  en- 
core ,  voltigent  sans  pouvoir  avancer. 

Chez  les  morts,  il  en  est  sans  doute 
Comme  chez  les  vivants  :  les  vices  tour-à-tour 
Font  avec  appareil  leur  entrée  à  la  cour  ; 

Et  l'innocence  reste  en  route. 

Plus  loin ,  remarquez  ces  ombres  pâles  et  frémis- 
santes ,  qui  semblent  fuir  les  Remords  attachés  sur 
leurs  pas  : 

Vous  voyez  ces  mortels  foibles  et  malheureuic 
Qui ,  s'affianchissant  de  la  vie, 
Ont  oublié  que  la  Patrie 
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Et  la  Nature  avoieiit  des  droits  sur  eux. 
En  pleurant  ils  lèvent  les  yeux 
Vers  le  séjour  de  la  lumière, 
Dont  eux-mêmes  se  sont  bannis. 
On  les  consoloit  sur  la  terre  ; 
Ici ,  seuls  avec  leur  misère , 
Ils  regrettent  les  lieux  où  l'on  a  des  amis. 

Mais  quels  gémissements  plus  doux  se  prolongent 
sous  l'ombre  mélancolique  de  ces  myrtes  amou- 
reux !  quelle  pâleur  intéressante  sur  ces  figures 
penchées  comme  des  fleurs  sur  leur  tige  !  quelle 
molle  langxieur  dans  leurs  regards  !  comme  leur 
poitrine  se  gonfle  de  soupirs ,  qui  dessèchent  leurs 
lèvres  décolorées  !  tous  ces  hommes  morts  d'amour... 
—  D'amour .i^  dites-vous;  je  savois  bien  que  l'on  en 
vivoit  jadis,  mais  j'ignorois  qu'on  en  mourût  au- 
jourd'hui. —  Vous  l'ignoriez .f*  Incrédule  !  il  faiU  des 
exemples  pour  vous  convertir:  commençons  par 
celui  de  Pyrame  et  de  Thisbé ,  que  vous  voyez  assis 
sous  ce  vieux  myrte. 

Nés  dans  le  même  temps  et  voisins  dès  l'enfance, 
C'étoient  de  vieux  amis  à  leur  adolescence. 

Or,  nous  savons,  vous  et  moi,  qu'à  quinze  ans, 

Les  vieux  amis  sont  de  jeunes  amants  ! 

Pyrame  et  Thisbé  l'apprirent  avant  nous.  La 
haine  qui ,  depuis  long-temps ,  divisoit  leurs  familles , 
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loin  d'altérer  leur  union  ,  Tavoit  rendue  plus  intime 
en  la  rendant  plus  secrète  : 

Tandis  que  leurs  parents  des  yeux  se  menaçoient, 
S'injurioient  et  s'accabloient  d'outrages, 
Du  couple  heureux,  à  travers  ces  orages. 
Tendres  regards  furtivement  passoient , 

Comme  un  rayon  du  jour  glisse  entre  deux  nuages. 

Au  moment  où  la  nuit  couvre  d'un  même  voile 
la  Haine  et  l'Amitié,  Pyrame  etThisbé  se  rendoient 
fiu'tivement  au  pied  d'un  vieux  mur  qui  séparoit 
les  jardins  de  leurs  pères. 

Là ,  sous  la  mousse  et  la  verdure , 

L'Amour,  avec  la  faux  du  Temps , 
Pratiqua  lentement  une  étroite  ouverture. 
Qui  servoit  de  parloir  à  nos  jeunes  amants. 
C'est  là  que  les  soupirs ,  la  tendre  confiance , 
Les  consolations,  la  flatteuse  espérance, 
Passoient  et  repassoient  ;  mais ,  liélas  !  le  baiser 
S'arrêtoit  à  la  brèche  et  n'y  pouvoit  passer. 
Cet  obstacle  irritoit  leur  jeune  impatience: 
«  Quoi  !  toujours  de  la  crainte  ,  et  jamais  de  plaisir! 
o  Quoi  !  nous  aimer  et  voir  nos  parents  se  haïr  ! 
«  Non,  l'Amour  ne  peut  vivre  où  respire  la  Haine. 
«  Fuyons.  Sous  le  mûrier  qui  borde  la  fontaine, 

o  Trouvons-nous  dès  le  point  du  jour.  » 

L'Aurore  n'étoit  pas  encore  de  retour, 
Thisbé  sous  le  mûrier  attendoit.  Dans  la  plaine 
Un  lion  écumant  et  de  rage  et  de  sang, 
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Pour  se  désaltérer  accourt  en  rugissant. 
Thisbé  s'enfuit  ;  son  voile  échappe;  le  zéphire 
Le  fait  voler  aux  pieds  du  monstre  furieux 

Qui  l'ensanglante,  le  déchire, 
Et  disparoît.  Pyrame  arrive ,  et  de  ces  lieux 
Parcourant  vainement  la  sombre  solitude, 
Palpitant  de  désir,  tremblant  d'incertitude. 

Il  soupire ,  baisse  les  yeux. . . 
Le  voile  ensanglanté  soudain  frappe  sa  vue  : 

Il  reconnoît  ce  tissu  des  Amours, 
Envié  tant  de  fois  et  respecté  toujours. 
Sur  ces  tristes  lanibeaui  l'écume  répandue. 
Les  vestiges  du  monstre  et  ceux  de  sa  fureur, 
Et  la  nuit  et  le  sang  le  glacent  de  terreur. 
Ses  cheveux  sur  son  front  se  hérissent  d'horreur. 
Thisbé  n'est  plus  !  «  Thisbé,  c'est  moi  qui  t'ai  perdue. 
«  Devois-je  au  rendez-vous  arriver  le  dernier  ! 
«  Hélas!  tu  m'attendois  sous  ce  fatal  mûrier; 
«  Et  tu  m'attends  encor  sur  les  rivages  sombres. 
«  Ah  !  j'y  descends.  Nos  cœurs  à  jamais  confondus , 
«  De  l'Elysée  ensemble  habiteront  les  ombres, 

«  Et  Thisbé  ne  m'attendra  plus.  » 
Il  dit,  se  frappe,  tombe;  et  l'Aurore  naissante 
Éclaire  de  son  sang  la  pourpre  jaillissante. 

Au  crépuscule  du  matin , 

Thisbé  palpitante,  inquiète, 

Sort  de  son  humide  retraite , 
Regarde ,  hésite ,  avance  ;  et  son  œil  incertain , 
A  travers  la  vapeur  de  la  blanche  rosée , 
Croyant  sous  le  mûrier  voir  un  objet  lointain , 

Elle  y  vole  avec  sa  pensée  : 
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«  C'est  Pyrame  !  c'est  lui!  donniroit-il?...  grands  dieux! 
"  Pyrarae  ! . . .  »  A  cette  voix  Pyrame  ouvre  les  yeux  : 
«  Je  croyois  qu'aux  enfers  tu  venois  de  descendre, 
«  Et  que  tu  in'attendois...  C'est  moi  qui  vais  t'attendre.  » 
Il  dit,  son  œil,  couvert  du  voile  de  la  mort, 
Cherche  Thisbé  dans  l'ombre,  et ,  la  trouvant  encor. 
Avec  un  doux  effort  long-temps  fixé  sur  elle, 
Se  referme  et  s'éteint  dans  la  nuit  éternelle. 

Thisbé  l'y  précédoit.  Déjà  le  fer  sanglant 

L'a  frappée  ;  elle  expire,  et  tombe  en  l'embrassant. 

Les  derniers  battements  de  leurs  cœurs  se  répondent , 

Dans  leur  dernier  baiser  leurs  âmes  se  confondent , 

Et  viennent  habiter  ce  bienheureux  séjour, 

Seul  asyle  où  la  Paix  accompagne  l'Amour. 

Sous  l'ombre  du  mûrier  ils  reposent  encore. 
Son  fruit ,  en  mûrissant,  de  leur  sang  se  colore  ; 
C'est  le  fruit  des  amants  fidèles.  Chaaue  fois 
Que  la  mûre  sanglante  aura  rougi  nos  doigts , 
De  ce  couple  charmant  rappelons-nous  la  flamme  ; 
Et  nous  lançant  un  regard  dérobé , 

Donnons,  vous  des  pleurs  à  Pyrame, 

Et  moi ,  des  soupirs  à  Thisbé. 

Je  pourrois  ajouter  à  l'exemple  de  ce  trépas 
amoureux ,  celui  de  Cëphale  et  Procris ,  de  Léandre 
et  Héro ,  de. . .  ;  mais  j'aurois  peur  de  vous  brouiller 
avec  l'Amour  par  la  crainte  de  la  contagion.  Ce- 
pendant n'en  concevez  nul  effroi  j  cette  épidémie 
n'attaque  plus  que  les  hommes. 
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Votre  sexe  est  exempt  de  cette  maladie; 
Mais  que  de  maux  il  éprouve  en  retour! 

Il  dépérit  de  jalousie; 

Il  sèche  de  coquetterie. 
L'orgueil  dans  tous  vos  sens  circule  avec  l'amour; 
Le  poison  de  la  haine  et  le  fiel  de  l'envie 
Aigrissent  de  vos  cœurs  les  innocents  désirs, 
Et  font  dans  votre  sein  avorter  les  Plaisirs. 
Ainsi  de  vos  beaux  jours  la  saison  se  consume. 
Le  miroir,  confident  de  vos  premiers  attraits, 
De  Vénus,  de  l'Amour  vous  offre  encor  les  traits; 
Mais  Vénus  dépérit  et  l'Amour  se  déplume. 
Avec  votre  beauté  vous  tombez  en  langueur  ; 
Dans  l'abyme  des  temps  vous  voudriez  la  suivre. 

Et  mourez  trente  ans  de  douleur 

Et  de  dépit  de  lui  survivre. 

Bien  entendu  que  cette  consomption  n'atteint 
que  les  coquettes,  et  qu'elle  épargne,  avec  vous, 
au  moins  un  centième  de  votre  sexe.  Le  caractère 
de  ces  femmes  fortes  a  je  ne  sais  quel  attrait  irré- 
sistible ,  dont  le  sage  ne  peut  se  défendre.  Aussi ,  à 
l'instant  même  où  je  vous  parle,  vous  vois-je  en- 
tourée de  la  foule  des  héros  qui  gardent  le  palais 
de  Pluton.  Ces  guerriers ,  dont  vous  fixez  innocem- 
ment l'attention,  sont  tous  morts  en  combattant 
pour  la  patrie,  et  Pluton  en  a  composé  sa  garde 
d'honneur. 

A  travers  leurs  rangs ,  vous  appercevez ,  à  gauche , 
les  noires  vapeurs  du  Tartare  ;  à  droite ,  l'azur  des 
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Champs-Elysées  :  mais  avant  de  les  parcourir,  visi- 
tons le  palais  du  monarque  des  enfers. 

Quel  silence  morne ,  quel  pâle  crépuscule  éclaire 
ces  ténèbres  éternelles! 

La  fille  du  Chaos  plane  dans  cette  enceinte, 

La  Nuit,  qui  suit  par-tout  le  Mystère  ou  la  Crainte; 

Qui  des  sombres  complots  dérobe  les  détours. 

Qui  sans  témoins  laisse  le  Vice, 

Et  l'Innocence  sans  secours. 
Cent  fois  le  ciel  voulut  la  punir  pour  toujours 

Des  crimes  dont  elle  est  complice; 
Mais  il  a  jusqu'ici  suspendu  sa  justice, 

A  la  requête  des  Amours. 

Tantôt  la  Nuit  voyage  sur  un  cliar  d'ébene  traîné 
par  deux  chevaux  noirs;  tantôt  elle  parcourt  son 
empire  d'un  vol  rapide  et  silencieux  :  ses  bras  éten- 
dir>  sous  ses  vastes  ailes  présentent ,  l'un  une  poignée 
de  pavots,  l'autre  un  flambeau  renversé,  dont  la 
flamme  s'éteint.  Le  Sommeil  et  la  Mort  planent  à 
ses  côtés.  Sous  les  plis  flottants  de  son  crêpe  parsemé 
d'étoiles ,  les  légers  Fantômes  et  les  Songes  fugitifs 
voltigent  en  se  jouant  dans  le  sein  de  leur  mère. 
Cependant  vous  ne  voyez  ici  qu'une  partie  de  sa  nom- 
breuse famille,  trop  souvent  occupée  sur  la  terre. 

Le  plus  redoutable  de  ses  enfants ,  la  Discorde , 
le  teint  livide ,  la  bouche  écumante ,  la  tête  hérissée 
de  serpents,  le  ûont  ceint  de  bandelettes  ensan- 
5.  3 
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glantées,  vêtue  de  lambeaux  couleur  de  feu,  et  por- 
tant dans  ses  mains  décharnées  des  vipères  et  des 
torches  ardentes,  chasse  devant  elle  la  Peur,  par 
laquelle  les  sept  chefs*  jurèrent  devant  Thebes  la 
ruine  de  cette  malheureuse  citéj  la  Peur,  à  qui  les 
Romains  mis  en  fuite  élevèrent  des  autels ,  et  durent 
ensuite  la  victoire  *\  Sa  tête  de  lion  se  hérisse  au 
moindre  bruit  ;  sa  robe  changeante  comme  son 
cœur ,  flotte  sur  sa  poitrine  agitée  ;  et  les  ailes  atta- 
chées à  ses  pieds  rendent  leur  fuite  plus  rapide.  Sur 
ses  pas,  l'œil  hagard,  les  cheveux  rabattus  et  les 
traits  altérés ,  se  traîne  la  Pâleur ,  qui  partage  son 
culte  et  ses  autels. 

A  leur  suite ,  le  Mensonge  à  l'œil  louche ,  au  sou- 
rire perfide ,  conduit  obliquement  la  Fraude ,  dont 
la  tête  dé  femme  s'élève  sur  un  corps  de  serpent 
armé  d'une  queue  de  scorpion*'. 

Ces  deux  monstres  ont  cependant  beaucoup  de 
ressemblance  avec  cette  belle  femme ,  qui ,  d'un  air 
imposant  et  d'un  pas  assuré ,  s'avance  derrière  eux 
en  traînant  par  les  cheveux  une  jeune  fille  éplorée. 

Son  art  ressemble  à  la  Nature , 
Son  fard  imite  la  Beauté  : 
Sa  bouche  embellit  l'Imposture 
Des  charmes  de  la  \  érité. 


*  Esch\le.        *^  Tite-Livc,  liv.  ii.        *'   Hésiode. 
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A  sa  voix  le  Soupçon  s'éveille, 

L'Ignorance  dresse  l'oreille, 

L'Envie  attentive  sourit; 

La  Raison  se  tait  et  soupire, 

L'Innocence  flétrie  expire: 

On  la  plaint,  mais  on  applaudit. 

A  ces  traits  vous  reconnoissez 
Du  mérite  éclatant  l'implacable  ennemie; 
Car,  quand  on  a  connu  deux  humains,  c'est  assez 

Pour  connoJtre  la  Calomnie.  . 

Le  Repentir  en  deuil  la  suit  de  loin ,  tenant  par 
la  main  la  Douleur  ou  la  Tristesse ,  sa  compaone 
ordinaire.  Cette  sombre  déité ,  couverte  d'un  long- 
voile  ,  tient  quelquefois  une  urne  funèbre.  Les  re- 
gards tantôt  élevés  vers  le  ciel ,  tantôt  fixés  sur  la 
terre ,  elle  semble  redemander  à  l'un  le  bien  qu'il 
lui  a  ravi ,  à  l'autre  le  trésor  dont  elle  est  dépositaire. 

A  quelques  pas  derrière  elle,  arrive  lentement 
sa  jeune  sœur,  couverte  d'un  voile  plus  léger.  Ses 
regards  distraits  et  rêveurs  ne  s'adressent  ni  au  ciel 
ni  à  la  terre  :  c'est  dans  son  propre  cœur  qu'elle  puise 
ses  consolations ,  et  qu'elle  s'enivre  avec  délices 
d'une  lente  et  douce  amertume.  Tel  est  le  caractère 
Je  cette  aimable  divinité  que  vous  m'avez  fait  con- 
noître ,  et  que  vous  me  faites  adorer. 

Quand  vous  riez ,  j'adore  la  Folie; 

Mais  en  automne ,  au  déclin  d'un  beau  jour , 
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Quand  vous  baissez  vos  yeux  baignés  d'amour, 
J'adore  la  Mélancolie. 

Le  malheureux  évite  la  Folie, 
Fuit  la  Gaîté ,  repousse  le  Plaisir. 
Que  veut-il  donc  ?  Ah  !  laissez-le  choisir  : 
Il  suivra  la  Mélancolie. 

De  temps  en  temps  j'aime  un  jour  de  folie  : 
Mais  près  de  vous  tendrement  agité. 
Je  donnerois  un  siècle  de  gaîté 
Pour  un  jour  de  mélancolie. 


SUR  LA  MYTHOLOGIE. 


LETTRE  LXII. 

PLUTON. 

JLevez  les  yeux  vers  ce  trône  d'airain,  dont  les 
degrés  sont  couverts  de  tous  les  fléaux  qui  affligent 
l'humanité.  Entrevoyez-vous  un  visage  livide,  de 
noirs  sourcils ,  des  yeux  rouges  et  menaçants  ?  A  ces 
traits  reconnoissez  Pluton ,  frère  de  Jupiter  et  de 
Neptune ,  et  monarque  des  enfers.  Sa  main  droite 
est  armée  d'une  longue  fourche*;  l'autre  tient  la 
clef  qui  ferme  les  portes  de  l'éternité.  Ce  tyran  est 
couronné  d'ébene,  de  narcisses  ou  de  cyprès.  Quel- 
quefois il  se  couvre  d'un  casque  qui  le  rend  invi- 
sible ,  lorsque ,  traîné  par  ses  deux  chevaux  noirs , 
sur  son  char  d'ébene,  il  s'élance  du  gouffre  de 
l'Averne,  et  parcourt  en  vainqueur  le  séjour  des 
mortels. 

Près  de  lui ,  Proserpine ,  fille  de  Cérès ,  siège 
tristement ,  la  couronne  et  l'ennui  sur  le  front. 
Vous  vous  rappelez  que  Pluton  l'enleva  jadis  en 


*  Celle  de  Plnton  a  deux  dents  ;  celle  de  j>îeptuae  en  a  trois; 
de  là  lui  vient  le  nom  de  Trident. 
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Sicile  *,  au  moment  où  elle  cueilloit  des  fleurs  dans 
le  vallon  d'Enna.  Ce  mariage ,  comme  presque  tous 
ceux  de  la  cour,  ne  produisit  jamais  d'héritiers; 
car  vous  observerez  que  Proserpine  fut  toujours 
fidole.  Aussi  Tinfortunée,  fatiguée  de  sa  triste  et 
solitaire  immortalité ,  se  dit-elle  souvent  avec  un 
long  soupir: 

«  Près  d'un  époux  glacé ,  que  sert  l'éclat  stérile 

«  Des  vains  titres ,  des  vains  honneurs  ? 

«  Loin  du  prestige  des  grandeurs, 

«  La  bergère  obscure  et  tranquille 

ce  De  l'hymen  goûte  les  faveurs, 
«  De  la  maternité  savoure  les  douceurs, 
'<  Et  remplit  tous  les  jours  que  la  Parque  lui  file... 
"  Qu'est  devenu  le  temps  où  je  cueillois  des  fleurs 

"  Dans  les  campagnes  de  Sicile.'*  » 

La  cour  dont  vous  la  voyez  entourée  est  peu 
propre  à  la  distraire  de  sa  mélancolie.  La  Fureur, 
la  Haine ,  l'Hypocrisie ,  la  Vengeance ,  et  la  Trahi- 
son ,  conspirent  à  ses  côtés.  Je  sais  bien  que  ces  per- 
sonnages habitent  toutes  les  cours  ;  mais  au  moins 
en  prennent-ils  les  mœurs  et  la  politesse  ?  Là ,  la 
Fureur  se  concentre  avec  art ,  s'emporte  avec  mé- 
thode ,  et  menace  avec  dignité  ;  la  Haine  se  mord 
les  lèvres  avec  un  sourire  perfide ,  mais  gracieux  ; 


*  Voyez  la  Lettre  vin,  première  Partie. 


SUR  LA  MYTHOLOGIE.  Sp 

l'Hypocrisie  adapte  avec  une  justesse  précieuse  le 
masque  de  la  bienveillance  et  de  l'aménité  ;  la  Tra- 
hison se  présente ,  l'olivier  à  la  main ,  l'ingénuité 
sur  les  lèvres;  et  la  Vengeance  ensevelit  sous  les 
roses  ses  flambeaux  assoupis  et  ses  serpents  appri- 
voisés. 

Mais  ici  la  Fureur  sanglante  déchire  tout  ce  qui 
l'environne;  la  Haine  vomit,  à  travers  un  torrent  de 
fiel ,  des  milliers  de  traits  empoisonnés;  l'Hypocrisie 
soulevé  son  masque,  et  découvxe  son  visage  hideux; 
la  Trahison  s'arme  de  feux ,  de  poignards ,  et  de 
poisons;  et  la  Vengeance  fait  siffler  ses  serpents  à 
la  lueur  de  ses  noirs  flambeaux. 

Au  milieu  de  ce  groupe  infernal  s'élève  la  Mort , 
favorite  et  ministre  de  Pluton.  Une  faux  sanglante 
arme  sa  main  décharnée  ;  une  robe  noire,  parsemée 
d'étoiles,  couvre  les  os  luisants  de  son  squelette 
livide.  Cette  divinité  implacable  est,  suivant  Or- 
phée, la  seule  à  qui  la  Frayeur  même  n'ait  jamais 
élevé  de  temples  ni  d'autels. 

Eh  !  pourquoi  nous  liuniilier 
Au  point  d'encenser  cette  esclave? 
Qui  la  craint,  vainement  la  prie;  et  qui  la  brave, 
N'a  pas  besoin  de  la  prier  *. 


*    Elle  eut  dans  la  suite  des  statues  à  Sparte  et  des  autels  à 
Rome. 
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Mais  revenons  à  son  maître.  Pluton  a ,  comme  ses 
frères ,  une  multitude  de  surnoms  qui  dérivent  de 
son  caractère  ou  de  ses  attributs.  En  voici  les  prin- 
cipaux : 

Les  Grecs  l'ont  appelé  Agesilaos*^  parcequ'il  n'a 
jamais  ri. 

Les  Latins  le  surnommèrent  Februus ,  du  mot 
Fehruare,  faire  des  libations  sur  les  tombeaux.  Ces 
cérémonies  se  célébroient  pendant  le  second  mois 
de  l'année ,  qui  a  conservé  le  nom  de  Février. 

Ils  le  nommoient  aussi  Summanus ,  Souverain 
des  Mânes**. 

On  distingue  des  Mânes  de  trois  espèces  diffé- 
rentes :  les  Ames  des  morts  vertueux  ;  les  Larves  ou 
les  génies  malfaisants  des  scélérats  qui ,  condamnés 
à  errer  sur  la  terre,  apparoissent ,  la  nuit,  sous  des 
formes  effrayantes ,  à  l'exemple  de  nos  revenants  ; 
enfin,  les  Dieux-Mânes,  commis  à  la  garde  des 
tombeaux.  Aussi  trouvons -nous  souvent  sur  les 
tombes  des  anciens ,  ces  deux  lettres  initiales  D  M 
qui  indiquent  ces  deux  mots:  Diis  Manihus ,  aux 
Dieux-Mânes ,  comme  pour  recommander  à  leurs 
soins  la  sépulture  du  mort. 

*  De  yjjAas»,  Rire  ,  joint  à  Yui  privatif  on  négatif. 
**  Le  mot  Mânes  semble  dériver  du  verbe  latin  Manare  ;  et, 
daus  ce  sens,  il  signifie  Emanation . 


SUR  LA  MYTHOLOGIE.  4i 

On  immoloit  des  brebis  noires  aux  dieux  Mânes 
et  aux  Larves  ;  et  l'on  offroit  aux  Mânes  de  ses  amis 
du  lait ,  du  miel ,  du  vin ,  et  des  parfums.  Cepen- 
dant, mon  amie,  quand  le  sort  aura  terminé  ma 
frêle  existence, 

A  mes  mânes  n'offrez  jamais 

Ni  parfums,  ni  vin,  ni  laitage; 
Mais  auprès  de  ma  tombe  élevez  un  cyprès , 
Et  venez  quelquefois  habiter  son  ombrage. 
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LES  PARQUES. 

Avançons  vers  cet  antre  sombre,  creusé  sous 
cette  roche  calcinée.  Ne  vous  effrayez  point  à  l'as- 
pect de  ces  trois  sœurs  pâles  et  maigres ,  qui  filent 
en  silence  au  crépuscule  d'une  lampe  bleuâtre  :  ce 
sont  les  trois  Parques*,  ainsi  nommées  par  anti- 
phrase, parcequ'elles  ne  font  grâce  à  personne. 
Elles  sont,  selon  quelques  auteurs,  filles  de  Ju- 
piter et  de  Thémis;  d'autres  leur  donnent  pour 
mère  la  Nécessité,  qui  soumet  à  leur  despotisme 
les  habitants  de  l'univers.  Rien  ne  peut  adoucir  ni 
retarder  l'exécution  de  leurs  décrets  rigoureux, 
ni  la  beauté,  ni  la  jeunesse,  ni  l'amitié,  pas  même 
l'amour  ;  les  malheureuses  ne  l'ont  jamais  connu. 
Aussi,  les  voyez-vous  revêtues  d'une  tunique  blan- 
che ,  pour  attester  la  pureté  de  leur  éternel  célibat. 
Cependant  leur  virginité,  quoiqu'elle  soit  assuré- 
ment la  doyenne  de  toutes  les  virginités  connues , 
me  paroît  fort  peu  méritoire ,  si  le  mérite  réel  de  la 

*  Du  mot  Parccre ,  Pardonner  on  Epargner. 
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pudeur  résulte  des  périls  auxquels  elle  a  su  se  sous- 
traire. En  effet, 

Malgré  l'antiquité  de  ce  trésor  unique, 

Quel  seroit  le  triste  amateur. 
Qui  se  fût  avisé  de  ternir  la  blancheur 

De  leur  vénérable  tunique  ? 

Une  singularité  qui,  selon  moi,  les  rend  bien 
plus  recommandables ,  c'est  que,  filles,  sœurs,  et 
méchantes ,  elles  sont  d'accord  depuis  le  commen- 
cement des  siècles.  Mais  à  cela  quelques  détracteurs 
répondent  que ,  comme  elles  sont  sans  cesse  occu- 
pées à  faire  le  mal ,  leur  accord  parfait  tient  au 
genre  de  leur  occupation. 

A  mesure  que  nous  approchons ,  remarquez-vous 
Clotho  ,  l'aînée  des  trois  sœurs ,  qui ,  sevde  debout , 
le  bras  tendu ,  le  front  élevé ,  tient  une  quenouille 
de  laine  blanche  et  noire ,  mêlée  d'un  peu  d'or  et 
de  soie.  Lachésis ,  assise  à  ses  côtés ,  tourne  attenti- 
vement le  fuseau  de  la  main  gauche ,  et  de  la  droite 
conduit  le  fil  léger  qui  fuit  sous  ses  doigts.  Soudain 
l'impatiente  Atropos  s'incline ,  et  le  tranche  avec  ses 
larges  ciseaux.  Tels  sont ,  Emilie ,  la  naissance ,  la 
durée ,  et  le  terme  de  cette  vie ,  que  l'on  consacre  sans 
cesse  à  l'espérance,  et  jamais  à  la  réalité  du  bonheur. 

Ali!  ne  nous  quittons  plus,  ma  chère  et  tendre  amie. 
Sans  porter  notre  espoir  au-delà  du  tombeau , 
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Occupons  chaque  jour  par  un  plaisir  nouveau. 
Que  de  paix  et  d'amour  chaque  heure  soit  remplie 
Mettons  bien  à  profit  chaque  tour  de  fuseau  ; 

Et  puisse  une  si  belle  vie 
Finir  au  même  instant  sous  le  même  ciseau  ! 

Au  reste,  vous  concevez  aisément  que  ce  fil  ne 
peut  suffire  pour  tous  les  mortels  ;  car  si  nous  te- 
nions tous  au  même  fil ,  un  seul  coup  de  ciseau  tran- 
cheroit  l'existence  du  genre  humain.  Aussi  nos  trois 
sœurs  ont-elles  un  atelier  immense ,  dont  elles  di- 
rigent les  travaux ,  et  dans  lequel  vous  allez  voir  la 
filature  universelle  de  nos  destinées. 

Suivez  des  yeux ,  sous  la  profondeur  de  ces  voûtes 
éternelles ,  ces  triples  rangs  de  femmes ,  de  que- 
nouilles ,  et  de  fuseaux.  Chacune  de  ces  fileuses  in- 
nombrables est  chargée  d'un  fil  particulier  :  ainsi 
chaque  mortel  a  sa  Parque,  à  laquelle  le  Destin 
remet  une  quenouille  qu'elle  file  jusqu'au  moment 
où  Atropos,  en  se  promenant  parmi  les  rangs  de 
ces  fileuses ,  coupe ,  au  hasard ,  les  fils  de  toute  cou- 
leur. Quelquefois  le  fil  trop  délié  casse  entre  les 
doigts  de  la  Parque  ;  quelquefois  aussi  elle  cesse  de 
filer,  soit  parcequ'elle  file  depuis  trop  long-temps, 
soit  parcequ'elle  a  filé  trop  vite;  car  les  glaces  de 
l'âge  et  le  feu  des  passions  épuisent  également  sa 
quenouille. 

A  l'aspect  de  tous  ces  fils  noirs  et  grossiers ,  vous 
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^olls  croyez  sans  doute  environnée  des  fuseaux 
destinés  au  peuple  j  détrompez-vous ,  vous  êtes  au 
milieu  des  grands  et  des  riches  de  la  terre. 

Clotho ,  par  un  destin  bizarre , 
Mêle  de  soie  et  d'or  les  jours  qu'elle  prépare 

A  l'humble  Médiocrité  ; 

Et  pour  confondre  la  Fortune, 

File  d'une  laine  commune 
Les  jours  de  l'Opulence  et  de  la  Pauvreté. 

C'est  avec  ces  fuseaux  innombrables  que  le  destin 
ourdit  la  trame  de  la  vie  humaine,  dans  laquelle 
chaque  homme  suit  son  fd  au  hasard. 

Souvent  le  fil  du  fou  croise  celui  du  sage; 

L'ignorant  croise  le  docteur, 

Et  le  plaideur,  l'Aréopage, 

Et  le  satyrique ,  l'auteur. 

Le  fier  habitant  de  la  ville 

Se  mêle  aux  habitants  des  bois  ; 

Le  berger  s'entrelace  aux  rois , 
Chez  ses  derniers  sujets  le  prince  se  faufile. 

De  ce  tissu  mystérieux 
Tous  les  fils  féminins  forment  la  broderie 

Dont  les  dessins  capricieux ,  — 

Inventés  par  l'Amour,  tracés  par  la  Folie, 
Sous  mille  traits  divers,  présentent  à  nos  yeux 
Les  magiques  détours  de  ces  enchanteresses , 
Qui ,  s'armant  contre  nous  de  nos  propres  foiblesscs. 
Par  grâce  ou  par  pitié  nous  accordent  des  fers, 
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Nous  offrent  le  bonheur  au  milieu  des  supplices , 
Et  font  à  la  fois  les  délices 
Et  le  tourment  de  l'univers. 

Mais  parmi  ces  Parques  blêmes  et  sévères ,  quelle 
est  celle  dont  la  bouche  sourit,  et  dont  le  teint 
s'anime  quand  elle  regarde  son  ouvrage  ?  Le  fil  qui 
sort  de  ses  doigts  est  en  effet  plus  riche  qu'il  ne  le 
paroît  au  premier  coup-d'œil  ;  Tor  s'y  cache  sous  la 
soie.  Mon  amie,  cette  Parque  m'intéresse;  abor- 
dons-la ;  je  veux  l'interroger  : 

O  divinité  redoutable! 

Dites-moi ,  pour  qui  filez-vous  .^ 
—  Je  tiens  le  fîl  d'une  mortelle  aimable 
Au  cœur  sensible,  au  regard  vif  et  doux. 
—  Sou  âge  ?  —  Dix-huit  ans.  —  Et  son  nom  ?  —  Emilie. 

—  Ah  !  counoisscz-vous ,  je  vous  prie , 
La  Parque  qui  lîle  les  jours 

De  son  ami  ?  —  C'est  mon  amie 
Et  ma  voisine.  Elle  voudroit  toujours 
Filer  à  la  même  quenouille. 
Elle  mêle  nos  fils  et  si  bien  les  embrouille , 
Que  j'ai  peine  à  les  débrouiller... 

—  Ah!  gardez-vous-en  bien  !  je  tremble 
Que  vous  n'en  cassiez  un  :  filez  plutôt  ensemble  ; 
Les  vrais  amants  entre  eux  n'ont  rien  à  démêler. 
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PLUTUS. 

Oous  ces  lambris  éclatants  d'or  et  de  pierreines, 
quelle  est  cette  divinité  aveugle  et  boiteuse,  qui 
repose  pesamment  sur  un  trône  d'or  massif?  A  son 
embonpoint  monacal,  à  sa  stupidité  financière*,  je 
reconnois  Plutus ,  dieu  des  richesses.  Les  uns  le 
font  descendre  de  Rhée  et  du  Temps,  sans  doute 
parceque  le  Temps  mûrit  lentement  les  trésors  dans 
le  sein  de  la  terre  :  d'autres  prétendent  qu'il  est  fils 
de  Cérès  et  de  Jasion ,  célèbre  agriculteur.  Je  pré- 
fère cette  origine  à  la  première;  car  l'agriculture 
me  paroît  être  la  source  des  richesses  véritables. 

Cependant ,  lorsque  les  hommes  furent  réunis  en 
société,  la  plupart  d'entre  eux,  livrés  aux  arts  et 
aux  sciences ,  n'eurent  plus  le  loisir  de  cultiver  les 
trésors  de  Cérès.  Alors  il  fallut  créer  des  richesses 
fictives  que  les  habitants  des  villes  pussent  échanger 
contre  les  richesses  réelles  des  habitants  de  la  cam- 
pagne. Pour  opérer  cet  échange ,  on  choisit ,  parmi 

*  Cette  éplthete  mérite,  de  nos  jours,  quelques  exceptions. 
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les  métaux ,  Tor ,  Taigent  etrairaln.  Cérès  continua 
de  procurer  aux  humains  les  trésors  de  la  nature ,  et 
l'aveugle  Plutus  fut  chargé  de  leur  distribuer  avec 
équité  les  métaux  précieux  qui  les  représentent. 
Jamais  mission  ne  fut  plus  délicate,  ni  plus  mal 
remplie. 

Pour  guider  sa  marche  pesante, 

Comme  il  n'a  ni  chien  ni  bâton, 

Le  stupide  aveugle ,  dit-on , 

Suit  le  premier  qui  se  présente; 

Presque  toujours  c'est  un  frippon. 
Le  guide  remarquant  que  son  aveugle  boitt- 
Du  côté  gauche,  range  avec  dextérité 

Tous  les  frippons  de  ce  côté , 

Tous  les  honnêtes  gens  à  droite. 

D'après  quoi ,  vous  présumez  bien 

Qu'ainsi  postés  sur  son  passage, 

Les  coquins  ont  du  voisinage 

Tout  le  profit ,  les  autres  rien. 

Nos  aïeux  lui  pardonnèrent  d'abord  cette  injus- 
tice en  faveur  de  l'utilité  de  ses  fonctions  :  mais 
bientôt  ce  dieu  entreprenant  se  servit  si  adroitement 
de  nos  passions  pour  étendre  son  commerce ,  qu'il 
disposa  du  sort  des  mortels,  et  balança  le  pouvoir 
du  destin: 

Bientôt  la  vertu  fut  vénale  ; 
Le  juge  vendit  ses  arrêts , 
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Le  libelliste  ses  pamphlets , 

Le  casuiste  sa  morale. 

Les  sots  et  les  ambitieux 

Dans  la  fange  se  soulevèrent  ; 

Et,  pour  en  sortir,  achetèrent 

Des  écussons  et  des  aïeux. 

Chacun  entretint  ses  finances; 
Le  ministre  avec  des  brevets , 
La  Sorbonne  avec  des  bonnets, 
Le  pontife  avec  des  dispenses. 
L'orateur,  de  la  vérité. 
L'avocat ,  de  la  confiance , 
Le  médecin ,  de  la  santé , 
Le  professeur,  de  la  science. 
L'homme  public ,  de  son  crédit , 
Le  charlatan ,  de  la  sottise , 
Le  poëte ,  de  son  esprit , 
Firent  métier  et  marchandise. 
Enfin ,  le  prince  de  Paphos , 
Avec  la  reine  d'Idalie , 
Prit  un  comptoir  et  des  bureaux , 
Pour  enseigne  portant  ces  mots: 
Amour,  Vénus  et  compagnie. 
Il  trafiqua  de  la  pudeur , 
Vendit  en  détail  la  jeunesse , 
Et  les  soupirs  et  la  tendresse... 
Ah  !  leur  fixer  une  valeur , 
C'est  leur  ôter  leur  prix.  Personne 
N'a  jamais  pu  payer  un  cœur: 
Voilà  pourquoi  le  cœur  se  donne. 
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LETTRE  LXY. 

LA  FORTUNE.  LE  DESTIN.  NÉMÉSIS. 

O u I  VA.X  T  un  ancien  proverbe  qui  dit  qu'un  aveugle 
conduit  l'autre ,  la  conductrice  la  plus  ordinaire  de 
l'aveugle  Plutus  est  l'aveugle  Fortune ,  conduite  elle- 
même  par  l'aveugle  Destin. 

Cette  déesse  inconstante ,  le  pied  légèrement  posé 
sur  une  roue  rapide,  ou  placée  debout  sur  un  char 
traîné  par  quatre  chevaux  aveugles  comme  elle , 
écrase  ses  adorateurs,  et  change,  cent  fois  par  jour, 
de  ministres  et  de  favoris.  Le  ciel  pose  sur  sa  tête  : 
ses  mains  portent  en  même  temps  le  feu  et  l'eau, 
emblème  du  bien  et  du  mal  qu'elle  répand  sur  la 
terre.  Quelquefois  elle  tient ,  de  la  main  droite ,  la 
corne  d'abondance,  et,  de  la  main  gauche,  elle 
conduit  l'Occasion ,  dont  la  tête  chauve  ne  pré- 
sente, sur  le  front,  qu'un  léger  toupet  de  cheveux, 
par  lequel  il  faut  la  saisir. 

Aussi ,  sous  l'ombrage  discret 
Ou  d'une  grotte  ou  d'un  bosquet, 
Dès  que  le  téte-à-tête  enhardit  ma  tendresse, 
Et  que  l'Occasion  paroît , 
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Vous  la  tournez  si  bien  que  toujours  la  déesse 
Me  présente  la  nuque  et  jamais  le  toupet. 

Les  surnoms  de  la  Fortune  varient  autant  que  ses 
caprices.  On  l'appelle  par-tout  bonne  et  mauvaise , 
suivant  les  circonstances.  Les  Romains  la  surnom- 
moient  Aurea.  Sa  statue  d'or  ëtoit  en  effet  placée 
dans  l'appartement  et  près  du  lit  de  l'empereur,  et 
transférée,  à  l'instant  de  sa  mort,  dans  l'apparte- 
ment de  son  successeur.  Ils  l'adoroient  encore  sous 
les  titres  de  Conservatrice*  ',  de  Nourrice,  d'Aveu- 
gle, Favorable,  Passagère,  Familière,  Privée,  etc. 

Les  aventuriers  adoroient  la  Fortune  Aventu- 
rière* ^.  Servius  Tullius  avoit  élevé  dans  son  palais 
un  autel  à  la  Fortune  Barbue  *  ' .  J'ignore  le  sens  de 
cet  emblème. 

La  Fortune  *  '^  Virile  avoit  un  temple  placé  près 
du  temple  de  Vénus. 

Rome,  soustraite  à  la  vengeance  de  Coriolan, 
par  les  larmes  de  son  épouse  et  de  sa  mère ,  éleva 
un  temple  à  la  Fortune  Féminine  *  ' ,  parceque  deux 
femmes  avoient  sauvé  la  patrie. 


'  *  Conservatrix,  mammosa,  cœca,  obsecjnens,  brei'is,  privata. 

*  *  Forsfortiuia. 

'  *  Plutarque. 

•**  Plutarque;  Ovide,  liv.  iv  dei  Fastes. 

'  *  Diodore,  liv.  VIII. 
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Domitien,  après  quelques  revers  de  fortune, 
suivis  d'événements  heureux ,  dédia  un  autel  à  la 
Fortune  de  retoiu'*. 

Enfin ,  on  lui  frappa  des  médailles  sous  le  titre 
de  Fortune  Stable**^  ou  Constante  :  mais  ces  mé- 
dailles ,  peu  communes  dans  tous  les  temps ,  sont 
devenues,  de  nos  jours,  aussi  rares  que  la  pierre 
pliilosophale. 

Il  est  singulier  que  la  plus  changeante  des  divi- 
nités soit  guidée  par  le  moins  changeant  de  tous 
les  dieux;  car  vous  savez  que  le  Destin  est  d'un 
caractère  immuable.  Assis  sur  un  trône  de  fer,  il 
pose  le  pied  sur  un  globe ,  et  ce  globe  est  le  monde 
dont  il  tient  les  destinées,  d'un  côté  renfermées 
dans  une  urne ,  de  l'autre  gravées  sur  un  livre  d'ai- 
rain. Toutes  les  puissances  célestes  s'évanouissent 
devant  la  sienne.  Il  parle  ;  l'Olympe  se  tait  ;  les 
déesses  pâlissent  en  silence;  et  ses  décrets,  plus 
prompts  que  la  foudre ,  frappent  également  les 
hommes  et  les  dieux. 

Devant  lui  marche  la  Nécessité.  Cette  déesse  in- 
flexible partage  sa  tyrannie.  Ses  mains  de  bronze 
tiennent  de  longues  chevilles  et  du  plomb  fondu , 
qui  unissent  et  lient  tous  les  objets  d'une  manière 


ForUina  redit x. 
"  Fortuna  stata. 
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indissoluble.  Elle  porte  aussi  de  longs  coins  de  fer, 
qui  divisent  les  liaisons  les  plus  fortes  et  les  plus 
intimes. 

La  Nécessité  a  subi  elle-même  ses  lois ,  en  cédant 
à  la  voix  irrésistible  de  l'Amour.  Mais  la  souveraine 
des  mortels  ne  soumit  son  cœur  qu'au  souverain  des 
dieux ,  qui  la  rendit  mère  de  l'inflexible  Némésis , 
déesse  de  la  justice  et  de  la  vengeance  céleste.  C'est 
elle  que  vous  appercevez  près  de  sa  mère ,  le  front 
calme,  le  regard  sévère,  et  la  démarche  assurée. 
Remarquez  cette  couronne  de  narcisses,  surmontée 
d'une  corne  de  cerf,  qui  couvre  sa  noire  chevelure, 
ce  voile  léger  qui  gaze  ses  modestes  attraits ,  cette 
draperie  blanche  qui  flotte  sur  ses  épaules  et  des- 
cend à  longs  plis  jusqu'à  terre.  Vous  voyez  dans  ses 
mains  un  frein  et  un  compas  j  l'un  pour  maîtriser 
la  fougue  de  nos  passions ,  l'autre  pour  mesurer , 
parmi  les  hommes ,  les  peines ,  les  récompenses ,  et 
l'égalité  ; 

Non  cette  égalité  harbare  et  ridicule, 
'  Qui  fait  d'un  pygmée  un  Hercule  ; 

Mais  cette  sainte  égalité 
Qui  du  foible  opprimé  protège  l'innocence , 
Et  fait  fléchir  l'orgueil  de  l'injuste  Opulence 

Devant  l'honnête  Pauvreté. 

Quelquefois  Némésis  tient  une  lance  pour  frapper 
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le  vice ,  et  une  coupe  remplie  d'une  liqueur  divine 
pour  fortifier  la  vertu  contre  le  malheur. 

Les  Grecs  l'adorèrent  sous  les  noms  de  Némésis, 
vengeresse;  Adrastée ,  inévitable;  et  uincharie , 
formidable.  Sontemjîlelc  plus  célèbre  étoit  situé  sur 
une  éminence  près  de  Rhaninus,  ville  de  l'Attique; 
ce  qui  lui  a  fait  donner  le  surnom  de  Rhainnusie. 

Les  Athéniens  instituèrent  en  son  honneur  les 
fêtes  Némésées*,  et  les  Romains  lui  élevèrent  dans 
le  Capitole  un  autel  sur  lequel  ils  déposoient  un 
glaive  avant  de  partir  pour  la  guerre,  en  conjurant 
l'équitable  déité  de  protéger  la  justice  de  leurs  armes. 

C'est  sur  l'autel  de  Némésis  que  la  jeune  amante 
délaissée  vient,  les  yeux  gonflés  de  larmes,  et  le 
cœur  gros  de  soupirs,  déposer  en  tremblant  son 
offrande ,  et  former  contre  im  ingrat  des  vœux  dont 
elle  n'est  pas  bien  assurée. 

Que  si  la  déesse  équitable. 
Sensible  aux  pleurs  de  la  Beauté , 
Promet  que  son  bras  redoutable 
Punira  l'infidélité  ; 
Le  jour ,  le  soir ,  la  nuit  suivante , 
Tout  l'alarme ,  tout  l'épouvante. 


*  Ces  fêtes  étoient  funèbres  ,  parceqa'ua  croyoit  que  Némésis 
prenoit  aussi  les  morts  sous  sa  protection  ,  et  qu'elle  vengcoil  les 
injures  faites  à  leurs  tombeaux. 
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Le  jour ,  un  noir  pressentiment 

La  fait  trembler  d'être  exaucée: 

Du  monstre  le  portrait  charmant , 

Le  soir ,  obsède  sa  pensée. 

La  nuit ,  les  songes  affligeants 

Offrent  à  son  ame  craintive 

Les  traits  aimables ,  mais  changeants , 

De  son  image  fugitive  : 

Ici ,  le  perfide  la  fuit , 

Et  lui  lance  un  regard  farouche; 

Là ,  le  Repentir  le  conduit , 

Et  le  sourire  est  sur  sa  bouche. 

Tantôt  sur  l'abyme  des  mers , 

Tantôt  dans  le  fond  des  déserts , 

Abandonné  delà  Nature; 

Tantôt  sur  un  lit  de  verdure , 

Se  consolant  de  ses  revers , 

De  Vénus  levant  la  ceinture. 

Charmant,  parjure,  et  presque  heureux... 

•  Le  perfide  !  Tonnez ,  grands  dieux  !  » 

Dit-elle  en  frémissant.  La  foudre 

Obéit:  le  ciel  s'obscurcit; 

Un  trait  va  le  réduire  en  poudre. . . 

Elle  frissonne,  elle  transit 

D'amour,  de  frayeur  transportée, 

S'éveille  de  pleurs  inondée, 

Court  au  temple,  vole  à  l'autel. 

Nomme  cent  fois  le  criminel , 

Tombe  à  genoux ,  pleure ,  demande 

Son  châtiment  sans  le  vouloir; 

Et  revient  sans  s'appercevoir 

Qu'elle  a  letiré  son  offrande. 
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LETTRE  LXVI. 

LE  TARTARE. 

Après  avoir  visité  le  palais  de  Pluton  et  ses  dé- 
pendances ,  traversons ,  sur  ce  pont  tremblant ,  les 
ondes  enflammées  du  Plilégéthon*,  et  marchons 
vers  le  Tartare,  en  côtoyant  les  rivages  du  Cocyte, 
dont  les  ondes  se  grossissent  des  pleurs  des  cou- 
pables, et  dont  le  murmure  imite  leurs  gémisse- 
ments. 

Nous  voici  sous  les  voûtes  brûlantes  du  noir 
Tartare  :  c'est  ici  que  sont  précipitées  à  jamais  les 
âmes  criminelles  ;  cet  abyme ,  où  tous  les  éléments 
et  tous  les  maux  se  confondent,  est  sorti  du  sein 
du  Chaos**.  Autant  la  terre  est  placée  au-dessous 
du  ciel ,  autant  le  Tartare  est  creusé  au-dessous  de 
la  terre***. 

Les  bords  sulfureux  de  ce  gfouffre  immense  sont 
peuplés  des  scélérats  les  plus  célèbres ,  soit  par 


*  Du  mot  grec  ^Aejûj,  Briller. 
*'  Hésiode,  en  sa  Théogonie. 
***  Hésiode,  iùid  —  Homère,  Iliade,  lir.  viii. 
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l'atrocité  de  leurs  crimes,  soit  par  la  sévérité  de 
leurs  châtiments;  châtiments  toujours  justes,  quand 
Minos  les  prononce,  et  rarement  mérités,  quand 
les  dieux  se  mettent  à  la  place  des  juges. 

Phlégyas,  roi  des  Lapithes,  et  père  de  Coronis, 
nous  en  offre  un  exemple.  Coronis,  amante  d'Is- 
chys ,  fut  aimée  d'Apollon  ;  le  dieu ,  irrité  de  ses 
refus ,  lui  ravit  l'honneur ,  et  la  rendit  malheureuse 
sans  être  heureux. 

C'est  vainement  qu'un  traître,  usant  de  violence, 
Croit  arracher  le  bien  qu'il  ne  peut  obtenir  : 
Un  crime  ne  sauroit  jamais  être  un  plaisir; 
C'est  le  don  libre  et  pur  qui  fait  la  jouissance. 

La  nymphe  désespérée  pleuroit  son  déshonneur 
dans  les  bras  de  son  amant ,  qui ,  par  tendresse  ou 
par  générosité ,  l'excusoit  et  séchoit  ses  pleurs. 
Apollon,  jaloux  des  consolations  de  ce  couple  in- 
fortuné ,  le  perce  de  ses  traits ,  tire  du  sein  de  Co- 
ronis Esculape,  qu'il  confie  au  centaure  Chiron,  et 
la  change  en  corneille. 

A  cette  nouvelle ,  Phlégyas ,  guidé  par  la  ven- 
geance paternelle,  s'arme  d'un  flambeau,  vole  au 
temple  de  Delphes ,  et  le  réduit  en  cendres.  Soudain 
un  trait  d'Apollon  le  précipite  dans  le  Tartare ,  où 
cette  roche  énorme ,  suspendue  sur  sa  tète ,  lui 
fait  éprouver  le  supplice  éternel  de  l'attente  et  de  la 
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terreur.  Eschyle  *  prétend  que  cet  infortuné  répète 
sans  cesse  cette  maxime  :  Apprenez ,  par  mon 
exemple ,  à  respecter  les  dieux  et  la  justice.  Pour 
moi,  voici  ce  que  je  lui  ferois  prononcer: 

«  Dérobez  votre  fille  aux  regards  de  nos  dieux; 

«  Sinon  vous  devez  vous  attendre 

«  Au  déshonneur  le  plus  honteux , 

«  Aux  trahisons  de  votre  gendre , 
«  Qui ,  las  de  sa  moitié ,  vous  réduira  tous  deux , 

«  Elle,  à  s'enfuir,  vous,  à  vous  pendre.  » 

Le  supplice  dTxion  vous  paroîtra  plus  juste.  Ce 
prince,  pour  obtenir  Dia,  fille  de  Déionée,  promit 
à  celui-ci  des  présents  considérables.  Le  père  lui 
accorda  sa  fille,  en  le  sommant  de  sa  promesse: 
Ixion,  sous  prétexte  de  l'accomplir,  attire  chez  lui 
Déionée,  et  le  fait  tomber,  par  une  trappe,  dans 
une  fournaise  ardente.  Aussitôt  les  Remords  et  les 
Furies  vengeresses  s'emparent  du  coupable,  et  le 
livrent  à  toutes  les  horreurs  du  plus  affreux  délire. 
Jupiter  fut  touché  de  son  repentir  :  il  apprit  d'ail- 
leurs qu'il  étoit  homme  de  société  et  convive  agréa- 
ble ,  ce  qui ,  aux  yeux  des  princes  désœuvrés ,  efface 
les  plus  grands  crimes ,  et  surpasse  les  plus  hautes 
vertus.  Le  roi  du  ciel  accueille  le  coupable ,  le 

*  Tragédie  de  Prométliée. 
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console,  le  fait  asseoir  à  sa  table,  et  l'enivre  de 
nectar.  Ixion ,  qui  avoit  le  nectar  un  peu  tendre, 
caresse  de  l'œil  les  appas  de  la  chaste  Junon,  boit* 
furtivement  dans  sa  coupe,  en  presse  les  bords  de 
ses  lèvres  amoureuses ,  et,  suivant  la  déesse  dans  un 
lieu  écarté,  tombe  à  ses  pieds,  en  attendant  la  main 
qui  doit  le  relever.  Il  l'attendoit  encore,  et  déjà 
Junon  furieuse  avoit  porté  ses  plaintes  à  son  époux. 

Jupiter  gravement  lui  répondit  :  Madame, 

Cela  ne  se  peut  pas.  —  Pourquoi  non  ?  à  sa  femme 

Vous  en  avez  conté  jadis. 
Son  fils  Pirithoûs  n'est-il  pas  votre  fils.-' 

—  Un  peu  ;  mais  c'est  sans  conséquence  : 
Des  mortelles  toujours  nous  revenons  à  vous 
Plus  épris  que  jamais.  —  Soit;  mais  à  la  vengeance 

Vous  autorisez  leurs  époux. 
Auprès  de  leurs  moitiés  quand  vous  faites  les  hommes, 

Ils  font  si  bien  les  dieux  auprès  de  nous, 
Que  nous  ne  savons  plus  souvent  où  nous  en  sommes; 
Témoin  cet  Ixion.  —  Eli  bien  !  pour  le  punir, 
Et  connoître  à  quel  point  sa  tendresse  m'outrage, 

A  ses  regards ,  ce  soir ,  je  veux  offrir 
Une  vapeur,  ayant  votre  air,  votre  visage , 
Et  parlant  votre  doux  langage. 
Entre  ses  bras  il  croira  vous  saisir , 
Et  n'embraèsera  qu'un  nuage. 
— Vous  m'allez  compromettre. — Eh '.non... — Moi  dans  ses  bras! 

*  Lucien,  dialogue  des  dieux. 
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—  Ce  ne  sera  pas  vous.  —  Il  ne  le  saura  pas. 
S'il  alloit  s'en  vanter!  si  sa  langue  indiscrète... 
J'aimerois  autant  que...  la  chose  fût...  secrète. 

Comptez,  reine  des  cieux,  sur  le  plus  profond 
mystère.  Il  dit,  fait  venir  Ixion ,  lui  présente  l'image 
de  Junon  afin  de  se  convaincre  ;  et  soudain  le  voilà 
convaincu.  Mais  comme  la  conviction  portoit  à 
faux ,  le  bon  Jupin  n'en  fit  que  rire. 

Cependant  Ixion ,  à  l'exemple  de  tous  les  cour- 
tisans heureux ,  disoit  à  ses  amis ,  avec  une  vanité 
mystérieuse  : 

«  En  honneur,  depuis  quelque  temps, 
«  Je  suis  content  de  ma  personne. 
>«  —  Quelque  nymphe  de  quatorze  ans  ? 
,        «  —  Un  peu  plus ,  mais  belle  ;  mais  bonne  ! 
«  Des  grâces ,  de  la  dignité , 
«  De  la  raison ,  de  la  tendresse  ; 
«  Et  sur-tout  de  la  majesté. 
«  —  De  la  majesté  !  laquelle  est-ce? 
«  Celle  des  attraits  ou  du  rang  ? 
—  Mais...  l'une  et  l'autre.  —  Apparemment 
«  Minerve  reçoit  ton  hommage  ! 
«  —  Fi  donc  !  une  prude ,  à  mon  âge  ! 
o  —  La  déesse  delà  beauté.''... 
«  —  N'a  que  les  grâces  en  partage, 
«  Et  j'ai  cité  la  majesté. 
«  —  Junon?...  Mais  Junon  est  trop  sage... 
«  —  Aussi  gardez-vous  d'en  parler! 
«  Plus  une  conquête  est  brillante, 
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«  Plus  il  faut  la  dissimuler. 

«  D'ailleurs ,  jamais  je  ne  me  vante.  » 

Enfin ,  les  confidences  crixion  fuient  si  discrètes 
et  si  modestes ,  que  Jupiter  en  apprit  par  la  Re- 
nommée beaucoup  plus  qu  il  n'en  avoit  \u.  Alors , 
pour  détromper  sa  cour,  le  roi  du  ciel  lui  présenta 
la  conquête  aérienne  d'Ixion*,  et  le  précipita  dans 
le  Tartare.  Là  les  Furies  l'attachèrent  avec  leurs 
serpents  sur  cette  roue ,  dont  le  mouvement  éternel 
ne  lui  laisse  pas  un  instant  de  repos.  Tant  qu'il  ne 
fut  que  fourbe  et  parricide,  Jupiter  l'admit  à  sa 
cour  ;  dès  qu'il  fut  indiscret ,  Jupiter  inventa  pour 
lui  un  nouveau  supplice.  Hélas  !  tous  les  Jupiter  se 
ressemblent  : 

Auprès  d'eux  vous  pouvez,  avec  impunité, 
Fouler  aux  pieds  les  lois ,  l'amitié ,  la  nature  : 
Leur  orgueil  ne  voit  rien  pourvu  qu'il  soit  flatté. 
Mais  il  n'est  point  de  gêne,  il  n'est  point  de  torture, 

Qui  puisse  expier  la  piqûre 

Qu'un  mot  fait  à  leur  vanité. 

Celle  de  Salmonée ,  roi  d'Élide ,  fut  poussée  jus- 
qu'au délire.  Non  content  de  se  faire  adorer  le  jour, 
il  se  faisoit  traîner  la  nuit ,  sur  un  pont  d'airain , 


*   On  prétend  que  celte  nuée  féconde  enfanta  les  Centaures, 
qui,  comuie  on  .sait ,  éloient  moitié  liorames  et  moitié  clievanx. 


62  LETTRE  LXVI 

dans  un  char  dont  la  rotation  rapide  imitoit  le  rou- 
lement du  tonnerre.  Là,  nouveau  Jupiter  tonnant, 
il  lancoit  des  torches  enflammées  sur  quelques  mal- 
heureux, que  ses  satellites  assommoient  subitement 
pour  imiter  la  foudre  au  naturel.  Mais  tandis  qu'il 
s'amusoit  à  foudroyer  ses  sujets ,  Jupiter  le  foudroya 
lui-même,  et  relégua  sa  divinité  dans  cette  triste 
demeure ,  où  le  feu  céleste  le  brûle  sans  le  consumer. 

Près  de  lui  considérez  Sisyphe,  fameux  brigand 
mis  à  mort  par  Thésée.  Voyez-vous  ce  scélérat,  le 
front  couvert  de  sueur  et  les  muscles  tendus ,  rouler 
péniblement  une  pierre  énorme  vers  la  cime  de 
celte  montagne  escarpée .**  Epuisé  de  fatigue,  il  ap- 
proche du  but  j  l'espoir  du  repos  le  ranime,  et,  par 
un  dernier  effort ,  il  pousse  son  fardeau  jusqu'au 
sommet.  La  pierre  immobile  va  prendre  son  à- 
plomb  !...  Il  palpite  de  joie,  immobile  comme  elle... 
Soudain  elle  chancelle,  roule,  retombe  avec  fracas; 
et  le  supplice  du  coupable  recommence  avec  son 
travail. 

Au  pied  de  cette  montagne,  des  rameaux  chargés 
de  fruits  ombragent  le  cristal  d'une  source  pure. 
C'est  là  que  Tantale ,  fds  de  Jupiter  et  roi  de  Phry- 
gie ,  éprouve  un  supplice  affreux ,  mais  trop  doux 
encore  pour  son  crime.  Ce  père  dénaturé  ayant  in- 
vité les  dieux  à  sa  table,  et  voulant  éprouver  leur 
divinité,  leur  servit  les  membres  de  son  fds  Pélops. 


'M 


jLES  BA^NAIIDES. 
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Les  convives  s'abstinrent  tous  de  ce  mets  exécrable , 
excepté  Minerve ,  qui ,  par  mégarde ,  mangea ,  dit-on , 
une  épaule.  Les  dieux ,  saisis  d'horreur  et  de  pitié , 
ressuscitèrent  Pélops  ,  lui  rendirent  une  épaule 
d'ivoire ,  et  ordonnèrent  à  Mercure  d'enchaîner 
Tantale  sous  ces  arbres  fertiles ,  et  de  le  plonger 
jusqu'au  menton  dans  cette  fontaine.  Là ,  ses  lèvres 
et  ses  mains  avides  poursuivent  vainement  cette 
onde  et  ces  branches  fugitives:  la  soif  le  dévore  au 
sein  des  eaux,  et  la  famine  au  sein  de  l'abondance. 

Mais  tandis  que  je  vous  parle ,  vos  rr'gards  se  dé- 
tournent et  s'arrêtent  sur  une  multitude  de  femmes 
qui  s'empressent  de  tirer  de  l'eau  d'un  puits ,  et  la 
versent  tonr-à-tour  dans  un  tonneau  sans  fond"^. 
Vous  voyez  les  cinquante  filles**  de  Danaûs,  roi 
d'Argos.  Comme  Egyptus,  son  frère,  avoit  égale- 
ment cinquante  fds,  les  cinquante  mariages  fiuent 
proposés  et  célébrés  en  même  temps.  Mais  le  soir 
même  de  la  célébration ,  Danaûs  ,  auquel  un  oracle 
avoit  prédit  qu'il  seroit  détrôné  par  un  de  ses  gen- 
dres ,  assemble  ses  filles ,  et ,  les  armant  chacune  d'un 
poignard,  leur  ordonne  d'assassiner  leurs  époux 


*  D'autres  prétendent  que  leur  supplice  consistoit  à  tirer  sans 
cesse  de  l'eau  dans  un  crible. 

*'  On  les  appelle  Danaïdes ,  du  nom  de  Danaiis  leur  j)cre  ;  ou 
Bélides ,  du  nom  de  Béliis ,  leur  aïeul. 
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aussitôt  que  le  sommeil  et  la  volupté  auront  fermé 
leur  paupière. 

Cependant  les  jeunes  désirs 
De  l'Hymen  aiguisoient  la  tendre  impatience. 
Enfin  la  nuit  tardive  amené  les  plaisirs; 
Par-tout  la  même  ivresse  et  les  mêmes  soupirs  ; 

Et  cette  aimable  défaillance, 

Dont  le  calme ,  dont  la  langueur 
Ne  sont  plus  le  plaisir,  mais  sont  mieux  le  bonheur. 
Morphée  arrive  alors  :  mais  la  mort  en  silence 

Suit  ses  pas ,  flétrit  ses  pavots  ; 
Et  dans  un  seul  instant ,  le  tranchant  de  sa  faux , 
A  d'un  siècle  d'amour  moissonné  l'espérance. 

A  la  lueur  du  jour  naissant , 

De  remords,  de  crainte  agitée, 

La  jeune  épouse ,  en  frémissant , 

Fuit  de  sa  couche  ensanglantée; 
Et  de  plus  près  considérant  ces  yeux 
Qui  lui  disoient  hier  ce  que  la  bouche  n'ose , 

Et  cette  bouche  demi-close , 
Dont  cette  nuit  la  sienne  a  respiré  les  feux, 

Et  cette  couche  tiède  encore, 
Et  ces  voiles  épars ,  et  ce  désordre  heureux, 
Qui  devoit  augmenter  peut-être  avec  l'aurore; 
Tout  retrace  à  ses  yeux  l'horreur  de  son  forfait. 
La  Pitié  dans  son  sein  rallume  un  feu  secret  : 
Elle  plaint ,  elle  embrasse ,  elle  aime  sa  victime. 
Son  cœur  transit  >  se  glace ,  et  brûle  tour-à-tour  ; 

Les  remords,  pour  punir  le  crime , 
Ont  emprunté  les  traits  et  les  feux  de  l'Amour. 
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Cependant  Hypermnestre  suivoit  à  pas  précipités 
le  chemin  de  Larisse ,  tandis  que  Lyncée  arrivoit 
à  Lyrce ,  ville  voisine  d'Argos.  La  seule  Hyperm- 
nestre avoit  sauvé  la  vie  à  son  époux.  La  nuit  sui- 
vante, ils  montèrent  l'un  et  l'autre  sur  une  tour; 
et ,  pour  s'instruire  mutuellement  de  leur  arrivée , 
ils  allumèrent  chacun  un  llamheau. 

A  sa  foible  lueur  leurs  deux  cœurs  tressaillirent, 

Se  parlèrent ,  et  s'entendirent. 
Le  flambeau ,  dans  leur  main  tour-à-tour  agité , 
Leur  traçoit  la  frayeur  qu'ils  avoient  éprouvée, 
Le  moment  de  leur  fuite  et  de  leur  arrivée. 
Le  bonheur  de  se  voir  tous  deux  en  sûreté , 
Et  de  se  réunir  la  prochaine  espérance: 

Il  exprimoit  avec  vivacité , 
D'un  côté  la  tendresse  et  la  fidélité. 
De  l'autre,  la  tendresse  et  la  reconnoissance. 

Peu  de  temps  après ,  l'oracle  fut  vérifié:  Lyncée, 
vainqueur  de  Danaûs ,  monta  sur  le  trône  d'Argos. 
Les  Danaïdes  furent  condamnées  par  les  dieux 
au  supplice  dont  vous  êtes  témoin  5  et  les  Argiens 
instituèrent  la  fête  des  flambeaux ,  pour  célébrer 
la  tendresse  conjugale  d'Hypermnestre  et  de  son 
époux. 

Les  Danaïdes ,  dans  leur  triste  demeure ,  ont 
pour  voisin  Tityus,  fds  de  Jupiter  et  de  la  nymplie 
Elare.  Sa  mère  étant  morte ,  la  Terre ,  dit-on ,  le 
5.  5 
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nourrit.  Sa  taille  gigantesque  et  sa  force  prodi- 
gieuse lui  donnèrent  tant  d'orgueil  et  d'audace  qu'il 
voulut  attenter  à  l'honneur  de  Latone.  Apollon  et 
Diane ,  pour  venger  leur  mère ,  le  percèrent  de  leurs 
traits ,  et  le  précipitèrent  dans  le  Tartare ,  où  son 
corps  étendu  couvre  neuf  arpents  de  terre.  Là ,  ce 
misérable  sent  nuit  et  jour  dans  son  sein  le  bec 
tranchant  d'un  vautour,  qui  dévore  ses  entrailles 
sans  cesse  renaissantes. 

Avant  lui,  Prométhée,  fils  de  Japet  et  père  de 
Deucalion ,  éprouva  le  même  supplice  sur  le  mont 
Caucase.  Voici  à  quelle  occasion  : 

Ayant  détrempé  un  peu  de  terre  et  d'eau ,  il  en 
forma  l'homme  à  l'image  des  dieux.  Minerve,  char- 
mée de  la  perfection  de  son  ouvrage ,  lui  offrit  en 
récompense  l'objet  qui  lui  plaisoit  le  plus  dans  le 
ciel.  Mais  Prométhée ,  modeste  habitant  de  la  terre , 
lui  ayant  répondu  : 

«  On  ne  peut  désirer  ce  qu'on  ne  connaît  pas  *.  » 

Minerve,  pour  le  mettre  en  état  de  choisir,  le 
transporte  au  séjour  des  dieux.  Prométhée,  parmi 
les  trésors  de  l'Olympe,  choisit  le  feu  céleste,  et 
vient  le  déposer  au  sein  de  l'homme  formé  par  ses 
mains. 

*  Zaïre,  scène  première. 
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Soudain  son  cœur  palpite  et  son  œil  étincelle: 
Il  se  levé  et  dé])loie  un  corps  souple  et  nerveux; 
Il  fixe  du  soleil  la  lumière  immortelle. 
Et  sourit  à  l'aspect  de  la  terre  et  des  cieux. 
Il  sent;  sa  voix  l'exprime,  et  son  front  se  colore 
Du  feu  des  passions  qui  couve  dans  son  sein. 
Ah!  puisse-t-il  long-temps  y  sommeiller  encore 
Pour  le  repos  du  genre  humain  ! 

Cependant  Jupiter,  irrité  du  larcin  de  Prométhée, 
résolut ,  à  la  manière  des  rois ,  d'en  punir  toute  la 
terre.  Il  ordonne  à  Vulcain  de  modeler  une  femme 
d'une  beauté  parfaite  :  il  l'anime ,  et  la  présente  aux 
dieux  assemblés ,  qui  lui  donnent  chacun  une  grâce 
ou  une  vertu,  et  la  nomment  Pandore*,  c'est-à- 
dire  possédant  tous  les  dons. 

Le  roi  du  ciel  envoie  à  Prométhée  cette  femme 
accomplie ,  chargée  d'une  boîte  mystérieuse  qu'elle 
lui  présente.  Mais  Prométhée ,  se  défiant  des  pré- 
sents cachés  de  la  beauté ,  refusa  celui-ci.  Pandore 
le  porta  à  son  frère  Epiméthée ,  qui ,  sans  examen, 
ouvrit  la  boîte  fatale. 

C'étoit  alors  l'enfance  de  la  terre: 

La  Bonne-Foi ,  la  Paix ,  et  la  Santé 

A  chaque  pas  rencontroient  la  Gaîté. 

Tout  s'entr'aimoit,  tout  étoit  sœur  et  frère. 

'   TTUV  ,  tout;  oSi^ov  ^  don. 
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On  ignoroit  le  nom  de  la  Vertu , 
Avant  le  mal ,  le  bien  fut  inconnu. 

Soudain  de  la  boîte  fatale 

S'échappent  le  Tien  et  le  Mien , 

Les  Lois,  la  Chicane  infernale 

Qui  dispute  à  chacun  le  sien  : 

La  Guerre,  de  qui  l'art  funeste 

Fait  de  nous  autant  d'assassins  ; 

La  Douleur ,  la  Fièvre ,  la  Peste , 

Et,  qui  pis  est,  les  Médecins. 

Effrayé  de  ce  déluge  de  maux,  Épiméthée  re- 
ferma promptement  la  boîte  fatale ,  et  y  retint  l'Es- 
pérance prête  à  s'envoler.  On  assure  que,  depuis  ce 
temps ,  elle  est  demeurée  au  fond  de  la  boîte  :  ce- 
pendant , 

De  sa  prison ,  soit  dit  en  confidence. 
Je  la  crois  échappée;  et  dès  l'instant  flatteur, 
Qui  vit  entre  nous  deux  naître  la  confiance , 
Je  sentis  qu'en  secret  elle  entroit  dans  mon  cœur. 

Jupiter,  humilié  de  voir  Prométhée  échapper  à 
ses  embûches  grossières,  l'accabla  noblement  du 
poids  de  sa  toute-puissance.  Pour  le  punir,  selon 
l'usage ,  d'avoir  eu  plus  d'esprit  que  son  maître ,  il 
chargea  Mercure  et  Yulcain  de  l'attacher  sur  le 
mont  Caucase ,  où  un  vautour  lui  rongeoit  le  foie. 

Cet  acte  de  despotisme  et  d'iniquité  fit  murmu- 
rer les  hommes  et  révolta  toutes  les  femmes.  Quel 
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est  son  crime?  s'écrioient-elles  en  s'appitoyant  sur 
son  sort. 

Sa  main  a  formé  l'homme  à  l'image  des  dieux?... 
Former  l'homme,  est-ce  un  mal .''  Son  bras  audacieux 

Du  feu  céleste  a  dérobé  la  flamme , 
Et  dans  le  corps  humain  l'a  transmise.^...  Ah  !  tant  mieux! 

Qu'eussions-nous  fait  d'un  corps  sans  ame! 
C'est  par  ce  feu  divin  que  l'homme,  chaque  jour, 
Sent  éclore  la  force  et  les  fleurs  du  bel  âge  ; 
Il  lui  doit  sa  raison,  sa  vertu ,  son  courage. 
Et  si  c'étoit  à  lui  qu'il  dût  aussi  l'amour!... 
Du  moins  on  le  soupçonne...  Ah!  si  la  chose  est  sûre, 

Jupiter  a  l'ame  bien  dure  ! 

A  ces  plaintes  assez  fondées  Jupiter  restoit  muet; 
mais  Mercure ,  chargé  d'avoir  de  l'esprit  pour  lui , 
répondoit  :  Apprenez ,  mesdames ,  que  Prométhée 
est  moins  puni*  d'avoir  animé  l'homme  que  d'avoir 
inventé  la  femme ,  source  de  tous  les  maux  qui 
attirent  sur  la  terre  la  vengeance  céleste.  Mais ,  lui 
répliquoient-elles , 

Si  les  femmes  des  dieux  attirent  le  courroux , 
Pourquoi  soir  et  matin  sont-ils  à  nos  genoux.' 
Pourquoi  les  voyons-nous  briguer  notre  conquête? 

Pourquoi  le  monarque  du  ciel 
Vient-il  prendre  à  nos  yeux  la  forme  d'un  mortel. 

Et  souvent  celle  d'une  bête? 

*  Lncien. 
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Eh  quoi  !  nous  mépriser  et  ramper  sous  nos  lois  ! . . . 

Dites  à  Jupiter  qu'il  est  de  tous  les  rois 

Le  plus  inconséquent  et  le  plus  malhonnête. 

Mercure  se  dispensa  de  cette  commission  ;  mais 
Hercule ,  protecteur-né  du  beau  sexe ,  délivra  Pro- 
méthée  et  le  rendit  à  son  ouvrage. 

O  ma  tranquille  amie!  ô  vous  que  le  destin 
Du  souffle  de  l'amour  n'a  jamais  agitée  ! 

Si  Cupidon  dans  votre  sein , 

Par  l'entremise  d'un  humain , 

Transmet  un  jour  le  feu  divin , 
Choisissez-moi  pour  votre  Prométhée. 
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LES   FURIES. 

i-i  'avez-vous  pas  vu  quelquefois 
De  ces  vieilles  acariâtres, 
Au  maintien  roide  ,  à  l'œil  sournois , 
Aux  traits  livides  et  jaunâtres, 
Qui ,  nuit  et  jour,  de  leurs  époux 
Ont  éternisé  le  martyre , 
Et  font ,  depuis  trente  ans ,  leur  plaisir  le  plus  doux 
De  déchirer  et  de  médire  ? 

Voilà  précisément  le  portrait  des  trois  Furies , 
Alecto,  Tisiphone,  et  Mégère,  filles  de  l'Achéron 
et  de  la  Nuit.  Les  Furies  que  vous  avez  vues  sur  la 
terre  ont  un  air  de  famille  que  vous  retrouvez  ici  ; 
et  la  seule  différence  qui  distingue  les  Furies  terres- 
tres d'avec  les  Furies  infernales ,  c'est  que  celles-ci 
ont  la  tête  hérissée  de  serpents,  et  que  celles-là 
sont  presque  toujours  affublées  d'une  petite  coiffe 
de  dévote. 

On  assure  que  ces  trois  sœurs  sont  vierges,  et 
les  amateurs  présument  qu'elles  le  seront  encore 
quelque  temps.  Leur  robe ,  souillée  de  sang ,  est 
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tantôt  noire ,  tantôt  blanche  ;  noire  quand  elles  sont 
irritées,  et  alors  on  les  appelle  JVémeses* on Erùi- 
njdes  ;  blanche  quand  elles  s'appaisent,  et  alors 
on  les  nomme  Euménides  **. 

Leur  ministère  ne  se  borne  pas  à  châtier  de  leur 
fouet  vengeur  les  ombres  criminelles  ;  souvent 
elles  volent  au  séjour  des  vivants,  planent  sur  la 
tête  de  l'homme  coupable ,  et ,  portant  dans  son 
sein  leurs  flambeaux  dévorants,  elles  commencent 
pour  lui,  sur  la  terre,  les  supplices  éternels  du 
Tartare. 

De  sinistres  tableaux,  de  songes  effroyables 

Elles  tourmentent  son  sommeil; 
De  souvenirs  affreux,  de  spectres  lamentables 

Elles  entourent  son  réveil. 

Aux  chants  joyeux  de  l'Alégresse , 
Aux  ris  de  la  Gaîté,  aux  accents  du  Plaisir, 

Son  cœur  prêt  à  s'épanouir, 
Se  resserre  accablé  du  fardeau  qui  l'oppresse  : 
Il  voit ,  sans  les  goûter,  les  biens  qu'il  a  perdus  ; 
Et  le  Remords  lui  dit  :  Tu  ne  dormiras  plus. 

Le  parricide  Oreste  offrit  à  la  Grèce  un  exemple 
effrayant  de  la  sévérité  des  Furies.  Pour  les  appai- 
ser,  il  bâtit,  au  fond  de  l'Arcadie,  un  temple  dédié 


Furieuses.    • 
*  P)ienfai.saatcs, 
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aux  Furies  noires  ;  il  couronna  leurs  statues  do  sa- 
fran et  de  narcisse;  il  couvrit  leurs  autels  de  fruits 
et  de  miel ,  leur  immola  une  brebis  noire ,  et  con- 
suma le  corps  de  la  victime  sur  un  biïcher  de  cy- 
près ,  d'aubépine ,  d'aulne  ,  et  de  genièvre.  Les 
déesses  implacables ,  touchées  enfin  de  son  repen- 
tir, lui  apparurent  vêtues  de  blanc,  et  soudain 
Oreste  éleva  un  second  temple  en  l'honneur  des 
Furies  blanches  ou  Euniénides.  Là ,  il  les  cou- 
ronna d'olivier,  leur  sacrifia  deux  tourterelles,  et 
fit  en  leur  honneur  une  libation  d'eau  de  fontaine , 
contenue  dans  des  vases  dont  les  anses  étoient  cou- 
vertes de  laine  d'agneau.  Il  évita  scrupuleusement 
de  leur  offrir  du  vin  ou  d'autres  liqueurs  inflam- 
mables :  d'après  la  connoissance  qu'il  avoit  acquise 
de  leur  caractère,  l'infortuné  crut  devoir  ne  leur 
présenter  que  des  calmants. 

Il  y  a  peu  de  divinités  dont  le  culte  ait  été  aussi 
étendu  que  celui  des  Furies.  La  crainte  élevé  plus 
de  temples  que  l'amour.  Les  ministres  du  temple 
qu'elles  avoient  à  Athènes,  près  de  l'aréopage, 
composoient  un  tribunal,  devant  lequel  on  ne  pou- 
Toit  comparoître  qu'après  avoir  juré  sur  l'autel  des 
Euménides  de  dire  la  vérité. 

Leur  sanctuaire  servoit  d'asile  aux  criminels , 
mais  souvent  ils  y  éprouvoient  un  supplice  plus 
horrible  que  celui  qu'ils  vouloient  éviter.  Près  de 
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la  ville  de  Céryne ,  en  Acliaïe ,  à  peine  le  coupable 
avoit-il  posé  le  pied  sur  le  seuil  du  temple  des  Furies 
qu'un  délire  affreux  s'emparoit  de  ses  sens,  et  le 
faisoit  passer  en  un  instant ,  de  la  fureur  au  déses- 
poir, et  du  désespoir  à  la  mort.  Aussi  n'osoit-on 
qu'en  tremblant  regarder  le  temple ,  ou  prononcer 
le  nom  de  ces  divinités  redoutables. 

Pour  moi ,  si  j'avois  un  asile  à  proposer  à  quelque 
coupable ,  au  lieu  de  le  condvure  au  sanctuaire  des 
Furies ,  je  lui  dirois  en  le  guidant  vers  votre  de- 
meure : 

«  Si  tu  veux  à  ta  conscience 
«  Rendre  la  paix  et  la  sérénité , 
«  Viens  respirer ,  auprès  de  la  Beauté , 

«  L'air  épuré  par  l'Innocence , 

«  La  Candeur  et  la  Vérité. 

«  Là ,  chaque  jour ,  tu  verras  naître 

«  Autant  de  vertus  que  d'attraits. 

«  Un  seul  instant  contemple-les, 

«  Et  tu  deviendras ,  pour  jamais , 

«  Honnête  homme,  si  tu  peux  l'être.  » 
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HÉCATE. 

l^A  plus  formidable  des  puissances  infernales  est 
la  terrible  Hécate,  dont  le  corps  gigantesque,  s'é- 
levant  à  l'entrée  du  Tartare,  vous  présente  trois 
têtes  menaçantes^.  Une  couronne  de  chêne  s'en- 
trelace aux  vipères  dont  elle  est  hérissée;  à  ses 
pieds  des  chiens  furieux,  l'œil  étincelant,  la  gueule 
béante,  poussent  des  hurlements  lamentables.  Sa 
main  droite  est  armée  d'un  flambeau,  d'un  fouet, 
et  d'un  poignard  ;  de  l'autre ,  elle  tient  une  clef  et 
une  coupe  funèbre ,  pour  les  libations  auxquelles 
elle  préside. 

Cette  triple  divinité  se  divise  pour  exercer ,  sous 
trois  noms,  trois  pouvoirs  différents,  dans  le  Tar- 
tare ,  au  ciel ,  et  sur  la  terre. 

Hécate,  ail  séjour  des  enfers 
Elle  tient  les  clefs  de  l'abyme; 


*    On  lui  donne  tantôt  une  tête  d'homme,  de  cheval  et  de 
chien;  tantôt  une  tête  de  chien,  de  lion  et  de  taureau. 
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D'un  fouet  sanglant  frappe  le  crime , 
Et  de  fiel ,  à  longs  traits ,  abreuve  les  pervers. 

Phébé,  pendant  la  nuit  elle  règle  le  cours 
De  cet  astre  inconstant ,  dont  les  métamorphoses 
Des  Grâces ,  nous  dit-on ,  séparent  les  Amours 
Par  une  barrière  de  roses. 

Diane,  à  l'ombre  des  forêts 

Elle  poursuit  d'un  pas  rapide 

Le  daim  léger ,  le  faon  timide , 

L'atteint ,  le  perce  de  ses  traits. 
Et  s  i  quelque  mortel ,  errant  à  l'aventure , 
Rencontre  ses  regards ,  plus  perçants  mille  fois 

Que  les  flèches  de  son  carquois , 
Il  s'en  va  languissant ,  et  meurt  de  la  piqûre  ; 
A  moins  qu'une  Emilie ,  agréant  en  pitié 

Les  tourments  secrets  qu'il  endure , 

Avec  le  baume  d'amitié 

Ne  cicatrise  sa  blessure. 

On  prétend  que  cette  déesse  prodigue  les  ri- 
chesses à  ses  adorateurs,  qu'elle  les  accompagne 
dans  leurs  voyages ,  et  qu  elle  dispose  en  leur  faveur 
des  suffrages  du  peuple ,  et  des  lauriers  de  la  vic- 
toire*. Quelquefois  elle  assiste  aux  conseils  des  rois: 
plus  souvent,  errante  sur  les  coteaux  ou  dans  les 
vallées ,  elle  multiplie  les  troupeaux  ou  les  frappe  de 
stérilité.  C'est  pour  cette  raison  que  les  Athéniens 

*  Hésiode. 
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lui  présentoient  des  gâteaux,  sur  lesquels  étoit  em 
preinte  la  figure  d'un  bœuf  ou  d'un  bélier.  Au  mi- 
lieu des  carrefours  où  sa  statue  étoit  placée ,  ils  lui 
servoient ,  tous  les  mois,  im  soupe,  que  les  pauvres 
mansreoient  en  son  honneur. 

Quelquefois  on  lui  offroit  une  hécatombe  ou  le 
sacrifice  de  cent  taureaux.  De  là ,  selon  quelques 
uns,  lui  vient  le  nom  ôi!Hécate* ;  d'autres  veulent 
qu'il  lui  soit  donné ,  parcequ'elle  retenoit  cent  ans 
sur  les  rives  du  Styx  les  ombres  des  morts  privés 
de  sépulture. 

A  Rome ,  on  lui  sacrifioit ,  pendant  la  nuit ,  des 
chiens  dont  les  hurlements  plaintifs  écartoient, 
disoit-on ,  les  esprits  malfaisants.  Aussi  les  Romains 
l'appeloient-ils  Canicide. 

Les  habitants  de  l'Achaïe  ensanglantèrent  long- 
temps ses  autels,  pour  expier  le  prétendu  crime  du 
jeune  Mélanippe  et  de  Cométho  **. 

Ce  couple  qui  s'adoroit , 
Au  temple  se  rencontroit 
Pour  se  conter  son  martyre  : 
Mais  on  crut  qu'il  avoit  fait 
Un  peu  plus  que  se  le  dire. 

Et  là-dessus  voilà  toutes  les  consciences  alarmées. 


*  Du  mot  grec  £««tov,  cent. 
**  Pausaaias,  liv.  vu. 
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Par  quel  sacrifice  expiatoire  appaisera-t-on  la  déesse 
outragée  ?  Le  plus  atroce  est  celui  que  le  fanatisme 
doit  choisir.  En  effet ,  les  prêtres  vont ,  chaque  an- 
née, arracher  des  bras  paternels,  un  jeune  adoles- 
cent et  une  vierge  innocente ,  pour  les  traîner  aux 
autels  de  la  terrible  Hécate  ;  et ,  les  égorgeant  avec 
le  fer  sacré ,  ils  punissent  ces  infortunés  d'un  crime 
dont  ils  ignorent  même  encore  qu'on  puisse  se 
rendre  coupable. 

Hécate  préside  aux  mystères  de  la  magie.  Les 
sorciers,  ou  ceux  qui  croient  l'être,  vont  furtive- 
ment ,  au  milieu  de  la  nuit ,  se  baigner  dans  un 
fleuve  sur  le  rivage  duquel  ils  creusent  une  fosse 
profonde.  Là ,  revêtus  d'un  long  manteau  couleur 
d'azur,  ils  immolent  une  brebis  noire,  brûlent  la 
victime,  et  présentent  du  miel  pour  appaiser  la 
déesse  redoutable,  qu'ils  appellent  sept  fois  à  grands 
cris.  Alors ,  si  le  silence  religieux  du  sacrifice  n'a 
été  troublé  par  aucun  bruit  profane ,  du  fond  de  la 
fosse  s'élèvent  des  Hécatées ,  espèce  de  fantômes 
qui  prédisent  à  volonté ,  selon  les  circonstances  et 
les  personnes  \  par  exemple  : 

Aux  Tcuves  de  jeunes  époux, 
Des  Pénélopes  aux  jaloux , 
A  la  nymphe  des  équipages , 
A  la  grisette  des  atours , 
A  la  princesse  des  hommages , 
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A  la  bergère  des  amours  ; 

Au  sage  une  verte  prairie, 

Des  saules  au  bord  d'un  ruisseau , 

Un  toit  de  chaume  ou  de  roseau 

Habité  par  une  Emilie  ; 

Des  baisers  donnés  et  rendus 

Avec  une  égale  tendresse , 

Des  enfants  pour  toute  richesse, 

Pour  toute  grandeur ,  des  vertus  ; 

Chaque  année ,  amitié  nouvelle  ; 

Chaque  mois ,  amour  plus  fidèle  ; 

Chaque  nuit ,  un  plaisir  parfait  ; 

Chaque  jour,  au  moins  un  bienfait; 

Chaque  soir ,  une  rêverie  ; 

Chaque  matin ,  une  folie  ; 

Et ,  chaque  instant ,  le  vrai  bonheur 

Dans  la  simplicité  du  cœur 

Et  l'innocence  de  la  vie. 
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LETTRE  LXIX. 

MINOS,  ÉACUS,  ET  RHADAMANTE. 
EUROPE. 

Voici  le  tribunal  incorruptible  qui  ne  juge  ja- 
mais les  actions  par  les  hommes,  mais  toujours  les 
hommes  par  leurs  actions. 

Ici  la  loi  n'a  point  de  commentaire  : 
Les  grands  et  les  petits  voleurs, 
Sans  huissiers  et  sans  procureurs, 
Ne  peuvent  compliquer  ni  tramer  leur  affaire. 
Point  de  solliciteur ,  point  d'argent ,  point  d'ami  ; 
Point  d'orateur  à  brillante  faconde; 
Point  d'épices  déjuges...  Aussi! 
Que  de  gens  ont  gagné  leur  cause  en  l'autre  monde. 
Qui  la  perdent  en  celui-ci  ! 

Les  trois  juges  qui  composent  ce  tribunal  sont, 
Minos ,  Eacus ,  et  Rhadamante.  Eacus  juge  les  peu- 
ples de  l'Europe,  Rhadamante  ceux  de  l'Asie*,  et 
Minos ,  président  du  tribunal ,  discute  et  concilie 

*  Il  est  vraisemblable  que,  depuis  long-temps,  leur  juridic- 
tion s'est  étendue  en  Afrique  et  eu  Auiiirique. 
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leurs  opinions.  Pour  vous  les  peindre  tous  trois 
tels  qu'ils  sont,  je  vais  vous  dire  ce  qu'ils  ont  fait, 
et  vous  le  dire  en  leur  présence.  Que  de  magistrats 
redouteroient  un  pareil  hommage  ! 

Sur  les  rives  de  la  Phénicie  régnoit  jadis  le  bon 
prince  Agénor,  fils  de  Neptune  et  de  Libye  :  il 
n'avoit  que  deux  enfants ,  Europe  et  Cadmus.  An- 
gélo ,  fille  de  Junon ,  avoit  dérobé  un  petit  pot  du 
fard  de  sa  mère  pour  le  donner  à  la  jeune  Europe. 
Celle-ci ,  par  l'usage  de  ce  fard  divin ,  avoit  nuancé 
son  teint  d'une  blancheur  d'autant  plus  précieuse 
qu'elle  est  plus  rare  dans  ces  brûlantes  contrées. 
Comme  sa  fraîcheur  étoit  à  l'épreuve  du  soleil ,  elle 
se  promenoit  sans  voile  sur  le  bord  de  la  mer,  et 
cueilloit  des  fleurs  avec  ses  compagnes.  Jupiter,  qui 
se  trouve  par-tout,  ne  manqua  pas  de  se  trouver  là: 
il  vit  Europe ,  l'admira ,  l'aima  j 

Et ,  voulant  faire  sa  conquête, 

Ne  croyez  pas  qu'il  l'entreprit 

Sous  les  traits  d'un  homme  d'esprit. 
Beauté  vaux  mieux  qu'esprit  près  d'une  jeune  tête. 
Jupin ,  expert  dans  l'art  de  séduire  les  cœurs , 
Prit ,  comme  les  trois  quarts  de  nos  adorateurs , 

La  forme  d'une  belle  béte. 

Europe  appercoit  sur  le  rivage  un  taureau  d'une 
blancheur  éblouissante;  elle  accourt  avec  ses  com- 
pagnes.   L'animal  caressant  plie   les  genoux ,   se 
5.  6 
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couche ,  mange  dans  la  main ,  et  se  laisse  couronner 
de  fleurs. 

Ainsi  l'amant  qui  inédite 
De  tyranniser  un  cœur , 
Prend  la  main  avec  douceur. 
Puis  la  baise  avec  ardeur  ; 
Puis  la  reposant  bien  vîte , 
Feint  de  trouver  son  bonheur 
Au-dessus  de  son  mérite , 
Et  rougit...  Ali!  l'hypocrite  ! 

Les  compagnes  d'Europe  essayent  tour-à-tour 
de  monter  sur  la  croupe  du  taureau.  Il  se  prête  à 
leurs  jeux,  et  semble  s'enorgueillir  de  ce  doux  far- 
deau. Enfin,  la  timide  Europe,  enhardie  par  leur 
exemple ,  s'assied  sur  l'animal  docile  :  tout-à-coup 
il  se  dresse,  bondissant  d'orgueil  et  de  joie,  et  s'é- 
lance avec  ardeur  au  milieu  des  vagues  frémissantes. 
Europe ,  d'une  main ,  tient  une  de  ses  cornes ,  de 
l'autre ,  elle  implore  vainement  le  secours  de  ses 
compacrnes  éperdues.  Ses  yeux ,  obscurcis  par  les 
larmes,  n'apperçoivent  déjà  plus  le  rivage  lointain  ; 
sa  voix  entrecoupée  de  sanglots  se  perd  dans  le 
vague  des  airs;  son  voile  et  ses  cheveux  en  désordre 
flottent  au  gré  des  vents. 

Les  Tritons  et  les  Néréides , 
Sillonnant  les  plaines  liquides , 
Nageoient  en  foule  aux  pieds  de  cet  objet  charma  ut. 
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Les  jeunes  frères  de  Zépliire 
Autour  d'elle  à  l'envi  raurrauroient  doucement, 
Comme  s'ils  avoient  eu  quelque  chose  à  lui  dire. 
Amphitrite  la  vit ,  et  craignit  un  moment 

De  voir  usurper  son  empire. 

Environnée  de  ce  nombreux  cortège ,  Europe 
aborde  à  l'isle  de  Crète.  Là,  son  ravisseur  disparoît, 
et  la  belle  affligée  se  trouve  dans  les  bras  d'un  con- 
solateur qui  lui  dit: 

«  Vous  voyez  le  coupable.  Ah!  faites-en  justice; 

«  A  subir  son  arrêt  d'avance  il  est  soumis. 

«  J'ai  fait  couler  vos  pleurs  :  quel  que  soit  mon  supplice , 

«  Je  l'aurai  mérité.  Prononcez;  j'obéis.  » 

Europe ,  indécise  sur  le  cboix  de  la  punition ,  con- 
sulta l'Amour,  qui ,  suivant  l'usage,  ayant  commué 
la  peine  en  plaisir,  la  rendit  mère  de  Minos  et  de 
Rhadamante. 

Minos  trouva  les  mœurs  des  Crétoi.s  aussi  sau- 
vages que  les  déserts  qu'ils  babitoient.  Il  leur  en- 
seigna l'art  de  l'agriculture,  et  joignit  à  ce  bienfait 
le  plus  beau  présent  qu'un  homme  puisse  faire  à 
ses  semblables: 

Trop  heureux  le  mortel  qui  trace  de  ses  mains 
Les  lois  dont  la  sagesse  enchaîne  les  humains  ! 
Tout  s'anime  à  sa  voix.  Le  monde  en  sa  présence 
Semble  se  réveiller  du  sommeil  de  l'enfance. 
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Il  a  parlé;  déjà  le  clcsordre  n'est  plus. 
Le  génie  à  ses  pieds  étouffe  l'ignorance. 
L'âge  présent  lui  doit  la  paix  et  l'innocence , 
Et  la  postérité  lui  devra  ses  vertus. 

Minos  eut  ce  lîonheur  et  cette  gloire  en  partage. 
Cependant  les  Cretois  lui  refusèrent  long-temps  la 
royauté.  Enfin ,  pour  confondre  ses  envieux ,  il  dé- 
clara qu'il  étoit  fils  de  Jupiter;  et,  pour  le  prouver, 
il  prédit  qu'il  alloit  paroître  sur  le  rivage  une  vic- 
time, qu'il  fit  serment  d'immoler  à  Neptune,  Il 
parloit  encore  ,  lorsqu'on  vit  approcher  un  taureau 
d'une  blancheur  éclatante ,  et  ce  prodige  lui  fit  dé- 
cerner la  couronne.  Mais  le  nouveau  roi  prenant , 
avec  le  sceptre ,  l'esprit  de  son  état ,  garda  le  tau- 
reau qu'il  avoit  promis  à  Neptune ,  et  lui  en  sacrifia 
un  de  moindre  valeur.  Hélas  ! 

Tous  ces  sages  si  grands  aux  yeux  de  l'avenir, 

Vus  de  près ,  sont  ce  que  nous  sommes  : 
Si  leurs  vertus  nous  font  oublier  qu'ils  sont  hommes , 
Leurs  foiblesses  bientôt  nous  en  font  souvenir. 
Mais  au  lieu  de  scruter  avec  un  œil  sévère. 
Ceux  de  qui  l'existence  est  pour  nous  un  bienfait , 
En  taisant  leurs  défauts,  songeons  que,  sur  la  terre, 
Le  meilleur  des  humains  est  le  moins  imparfait. 

Minos  fut  cruellement  puni  de  ce  moment  d'ou- 
bli. Neptune,  irrité,  remplit  sa  maison  de  troubles 
et  d'incestes.  Pasiphaé,  son  épouse,  devint  mère 
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tlu  3finotaure ,  qui  fut,  dit -on,  moitié  homme, 
moitié  taïu'eau.  Ce  monstre,  fruit  d'un  infâme  adul- 
tère ,  fut  enfermé  dans  le  labyrinthe ,  construit  par 
l'ingénieux  Dédale.  C'est  là  qu'il  dévoroit  les  mal- 
heureux égarés  dans  les  détours  de  sa  sombre  de- 
meure. 

Androgée,  fds  de  Minos,  périt  victime  de  la  ja- 
lousie des  Athéniens ,  et  ce  père  infortuné  ne  vengea 
sa  mort  qu'après  une  guerre  longue  et  sanglante. 

Phèdre  et  Ariane,  ses  filles,  devinrent  l'une  et 
l'autre  victimes  des  fureurs  de  l'Amour*.  Ariane 
fut  abandonnée  par  Thésée  sur  les  rochers  déserts 
de  l'isle  de  Naxos  ;  et  Phèdre ,  brûlant  d'une  flamme 
criminelle  pour  le  vertueux  Hyppolyte ,  s'empoi- 
sonna pour  abréger  des  jours  que  la  lionte  et  les 
lemords  lui  rendoient  insupportables. 

Rhadamante ,  frère  de  Minos ,  porta  en  Lycie  les 
lois  que  ce  prince  avoit  établies  dans  la  Crète.  Il  se 
rendit  célèbre  par  son  équité  et  sa  frugalité.  Ces 
deux  vertus ,  qui  paroissent  d'abord  assez  étran- 
gères l'une  à  l'autre,  sont  cependant  inséparables. 

La  Justice  a  toujours  été 
D'accord  avec  la  Tempérance. 
Pourquoi  Bacchus ,  qui  dit  si  bien  la  vérité , 


Voyez  la  Lettre  xl,  troisiieme  Partir. 
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Ne  peut-il  de  Thémis  gagner  la  confiance? 
C'est  que  sa  main  n'a  pas  assez  de  fermeté 
Pour  tenir  juste  la  balance. 

Éacus ,  collègue  de  Minos  et  de  Rhadamante , 
dut  le  jour  aux  amours  de  Jupiter  et  d'Egine,  fille 
d'Asope.  Comme  Junon ,  de  concert  avec  le  père , 
éloignoit  par  une  vigilance  continuelle  le  dénoue- 
ment de  cette  aventure,  Jupiter,  pour  ménager  ses 
moments ,  changea  Asope  en  fleuve ,  et  transporta 
sa  fille  dans  l'isle  de  Délos.  Là,  seule  avec  l'objet 
de  sa  tendresse ,  Egine  vouloit  s'en  tenir  aux  épan- 
chements  moraux  et  aux  extases  sentimentales  dont 
elle  avoit  acquis  la  théorie  dans  les  romans  de  ce 
temps-là.  Tout-à-coup,  au  moment  le  plus  tendre 
de  cette  ivresse  platonique,  son  amant  disparoît; 
une  flamme  pétillante  tourbillonne  à  ses  pieds, 
s'élance  sur  son  sein,  l'environne,  et  la  pénètre 
d'une  ardeur  inconnue.  Ses  soupirs  brûlants ,  ses 
caresses  expiiantes  rappellent  son  amant,  mais  il 
étoit  caché  sous  cette  flamme  mystérieuse;  et  lors- 
que la  nymphe  éperdue  revit  la  lumière ,  elle  étoit 
mère  d'Eacus. 

Ce  prince  donna  le  nom  de  sa  mère  à  l'isle  qui 
l'avoit  vu  naître,  gouverna  ses  habitants  comme  un 
bon  père  gouverne  sa  famille. 

Cependant  la  vengeance  couvoit  dans  le  cœur  de 
Junon ; 
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Car  chez  le  sexe  masculin  , 
De  la  vengeance  impatiente 
L'ardeur  s'évapore  et  s'éteint  ; 
Mais  au  fond  d'un  cœur  féminin  , 
La  rancune  est  un  vieux  levain  : 
Plus  il  s'aigrit ,  plus  il  fermente. 

Junon ,  après  un  demi-siecle ,  plus  irritée  que  le 
premier  jour,  empoisonna  toutes  les  fontaines  de 
l'isle  d'Egine,  et  vengea  son  affront  sur  les  sujets 
innocents  du  fils  de  la  femme  que  Jupiter  avoit 
séduite. 

Il  est  donc  vrai  que,  «  de  tout  temps, 
"  Les  petits  ont  pàti  des  sottises  des  grands  !  *  » 

Eacus,  environné  de  ses  sujets  expirants,  supplia 
son  père  de  lui  ôter  la  vie  et  de  la  rendre  à  son 
peuple.  En  lui  adressant  cette  prière ,  il  se  tenoit 
appuyé  sur  le  tronc  caverneux  d'un  chêne  antique, 
habité  par  une  nombreuse  fourmilière.  Soudain 
chaque  fourmi  prend  la  forme  et  la  figure  humaine , 
et  le  bon  Eacus  se  retrouve  au  milieu  de  ses  enfants 
auxquels ,  depuis  ce  prodige ,  on  donna  le  nom  de 
Mjrniidons  *  *.  La  sagesse  et  l'équité  avec  les- 
quelles il  les  gouverna  jusqu'à  sa  mort  lui  méritèrent 

*  La  Fontaine. 

'*  Dn  mol  grec, «fpi«>i|,  fourmi 
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l'honneur  de  tenir  ici  la  balance  qui  pesé  éternel- 
lement le  vice  et  la  vertu. 

Tels  sont ,  Emilie ,  les  trois  juges  qui  décideront 
un  jour  de  votre  sort  et  du  mien.  Quand  nous  nous 
présenterons  ensemble  devant  leur  tribunal ,  je 
leur  dirai  d'un  ton  et  d'un  air  contrit  : 

«  Des  coupables  mortels  pour  tourmenter  les  âmes , 
«  Vous  les  mettez ,  dit-on ,  pendant  l'éternité , 

•<  En  tête-à-tête  avec  leurs  femmes. 
«  Ah  !  redoublez  pour  moi  cette  sévérité  : 

«  Rendez-moi,  je  vous  en  supplie, 

><  Inséparable  d'Emilie. 

"  Hélas  !  je  l'ai  bien  mérité  !  » 
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LETTRE  LXX, 

MERCURE.  SALMACIS   ET  HERMAPHRODITE. 

HiN  sortant  du  tribunal  des  Enfers,  quel  objet 
fixe  votre  attention  ?  Ce  sont  sans  doute  ces  ombres 
qui  vont  y  comparoître.  Vous  souriez.^  Ne  seroit-ce 
pas  de  la  figure  de  celui  qui  les  guide  ? . . .  Eh  !  pré- 
cisément ! . . .  c'est  lui  -  même  !  C'est  Mercure  que 
nous  n'avons  encore  pu  trouver  ni  dans  le  ciel  ni 
sur  la  terre ,  tant  il  a  d'occupations  !  Profitons  de 
la  rencontre;  nous  y  sommes  tous  deux  intéressés; 

Si  nous  nous  quittions  pour  long-temps. 
Ce  messager  nous  serviroit  peut-être. 
Or,  avant  d'employer  les  gens , 
On  est  charmé  de  les  connoître. 

Mercure  dut  le  jour  aux  amours  de  Jupiter  et 
de  Màia,  en  l'honneur  de  laquelle  le  mois  de  mai 
lui  fut  consacré.  Il  naquit  en  Arcadie  sur  le  mont 
Cyllene. 

Le  jeune  fils  de  Maïa,  doué  d'une  intelligence 
subtile  et  d'une  discrétion  impénétrable,  devint  le 
négociateur  et  le  messager  du  ciel ,  de  la  terre ,  de 
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la  mer,  et  des  enfers.  Jupiter,  pour  accélérer  ses 
courses  mystérieuses ,  lui  attacha  des  ailes  à  la  tête 
et  aux  talons.  Il  eût  dû,  ce  me  semble,  en  ajouter 
aux  mains,  puisque  Mercure  est  aussi  le  patron  des 
voleurs.  Cette  dernière  dignité  ne  lut  point  le  fruit 
de  l'intrigue  ;  il  ne  la  dut  qu'à  ses  talents  naturels. 
Le  jour  même  de  sa  naissance,  il  lutta  avec  Cupi- 
don ,  le  renversa  d'un  croc-en-jambc ,  et  lui  vola 
son  carquois.  Au  moment  où  tous  les  dieux  le  com- 
plimentoient  sur  sa  victoire ,  il  escamota  le  trident 
de  Neptune ,  l'épéc  de  Mars ,  les  tenailles  de  Vul- 
cain ,  la  ceinture  de  Vénus  ;  et  tandis  que  Jupiter 
rioit  de  ces  larcins ,  il  lui  déroba  son  sceptre  :  il 
eût  même  enlevé  sa  foudre  ;  mais  en  la  touchant , 
le  frippon  se  brûla  les  doigts.  Cette  mal-adresse  le 
ti'ahit,  et  le  fit  exiler  sur  la  terre. 

En  arrivant  dans  ce  séjour , 

Il  endoctrina  tour-à-tour 

Nos  bons  aïeux  et  leurs  compagnes. 

L'exil  d'un  homme  de  la  cour 

Est  un  fléau  pour  les  campagnes. 

Apollon ,  exilé  dans  le  même  temps ,  gardoit  les 
bœufs  du  bon  roi  Admete.  Mercure ,  devenu  pas- 
teur comme  lui ,  crut  devoir  s'approprier  un  trou- 
peau à  peu  de  frais.  Dans  ce  dessein  ,  il  profita 
du  moment  où ,  dans  un  tendre  délire ,  Apollon 


6. '2)^    Q/i^L.jmL. 
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célébroit  sur  la  flûte  ses  amours  pastorales.  Le  temps 
d'une  cadence  et  d'une  tenue  lui  suffit  pour  dé- 
tourner et  cacher  les  bœufs  au  fond  d'un  bois. 
Ajjollon  ,  s'appercevant  de  ce  vol  subtil ,  se  levé 
avec  aoilité,  s'élance  vers  son  arc  et  ses  traits,  étend 
le  bras  pour  les  saisir...  Soudain  ils  lui  échappent, 
et  s'évanouissent  ainsi  que  le  troupeau. 

Ces  larcins  n'avoient  eu  pour  témoin  que  le  vieux 
ber£[er  Battus.  Mercure ,  pour  payer  sa  discrétion  , 
lui  donna  la  plus  belle  vache  du  troupeau  volé; 
car ,  dès  ce  temps-là ,  les  grands  voleurs  soudoyoient 
les  petits.  Un  moment  après ,  le  dieu  reparoissant 
sous  la  figure  d'Admete ,  demande  à  Battus  des 
nouvelles  de  son  troupeau ,  et  liu  offre  deux  vaches 
poiu'  récompense.  Battus  calculant  comme  les  négo- 
ciateurs, vend  son  secret  le  double  de  son  silence. 
Soudain  Mercure  irrité  reprend  sa  première  forme , 
et  change  l'indiscret  en  pierre  de  touche. 

Par  elle,  de  l'or  vrai  l'on  distingue  le  faux. 
Si ,  pour  les  cœurs ,  comme  pour  les  métaux , 

Elle  avoit  ce  rare  avantage , 

Dans  tous  les  procédés  d'usage. 

Dans  la  solide  intimité 

De  deux  vestales  de  même  âge  ; 
Dans  le  désir  pressant  qu'on  a  de  rendre  hommage 

A  la  supériorité 
Des  talents  d'un  rival  dont  on  est  enchanté  ; 

Diinsl'éhlouissaut  étalage 
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Des  propos  fugitifs  dont  la  rapidité 
Forme,  en  courant,  l'esprit  de  la  société 
Ainsi  que  les  vapeurs  composent  un  nuage; 
Dans  l'oubli  de  l'argent  que  l'on  nous  a  prêté , 
Dans  l'offre  qu'on  nous  fait  d'en  prêter  davantage, 
Et  dans  la  part  qu'on  prend  à  notre  adversité  ; 
Qu'elle  découvriroit  d'or  faux  et  d'alliage  ! 

Cependant  Apollon  ayant  découvert  l'auteur  du 
vol,  ce  brigandage  fit  d'abord  beaucoup  d'éclat, 
puis  se  termina ,  comme  entre  les  puissances ,  par 
des  compliments  et  des  présents  de  part  et  d'autre. 
Apollon  reçut  de  Mercure  une  écaille  de  tortue, 
dans  l'intérieur  de  laquelle  il  avoit  tendu  quatre 
cordes,  auxquelles  le  dieu  des  arts  en  ajouta  trois: 
«'est  ainsi  que  la  lyre  fut  inventée  par  le  fils  de 
Maïa ,  et  perfectionnée  par  le  fils  de  Latone.  Mer- 
cure reçut  d'Apollon  une  baguette  de  coudrier , 
qui  avoit  la  vertu  de  concilier  tous  les  êtres  divisés 
par  la  haine.  Mercure,  pour  éprouver  le  pouvoir 
de  ce  talisman,  le  jeta  entre  deux  serpents  qui 
se  battoient  :  soudain  ils  se  réunirent  autour  de 
la  baguette,  y  demeurèrent  entrelacés,  et  formè- 
rent ainsi  le  caducée,  principal  attribut  de  Mer- 
cure. 

On  prétend  que  le  caducée  avoit  la  propriété 
d'assoupir,  et  même  de  pétrifier  ceux  à  qui  Mer- 
ciure  le  présentoit. 
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Ah  !  de  nos  jours ,  combien  d'auteurs 
Au  style  aride ,  à  la  plume  glacée , 
En  présentant  leurs  œuvres  aux  lecteurs  , 

Leur  présentent  le  caducée  ! 

La  vie  pastorale  de  Mercui'e  le  fit  adorer  comme 
dieu  des  bergers.  Ils  le  représentoient  portant  un 
jeune  bélier ,  et  le  plaçoient  devant  leur  porte ,  ayant 
à  ses  pieds  un  coq ,  symbole  de  la  vigilance.  Ils  se 
persuadoient  que  les  voleurs,  par  crainte  ou  par 
égard  pour  leur  patron ,  respecteroient  l'asile  confié 
à  sa  garde. 

Peu  satisfait  de  ces  honneurs  champêtres ,  Mer- 
cure entreprit  une  plus  brillante  carrière.  Il  par- 
courut les  grandes  villes,  et,  s'ëtablissant  au  milieu 
des  places  publiques ,  il  y  exerça  l'art  de  l'élo- 
quence. Les  rhéteurs  et  les  charlatans  se  mirent 
sous  sa  protection.  Ils  le  représentoient  avec  des 
chaînes  d'or  qui  sortoient  de  ses  lèvres,  et  capti- 
voient  les  assistants  par  les  oreilles. 

Le  fils  de  Latone  rivalisoit  à  la  tribune  avec  le 
fils  de  Maïa.  Le  genre  du  premier  étoit  plus  noble  j 
celui  du  second  plus  séduisant  :  on  applaudissoit 
aux  préceptes  de  l'un  ;  on  suivoit  les  maximes  de 
l'autre. 

Et  voilà  pour  quelles  raisons 
Le  dieu  des  Arts  et  le  dieu  des  Larrons , 
De  l'Eloquence  ont  partagé  l'empire. 
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Mais  en  parlant  plus  bas  d'un  ton  , 

Mercure,  dans  l'art  de  bien  dire, 

En  sait,  je  crois,  plus  qu'Apollon.     ' 
Celui-ci ,  tourmenté  du  démon  qui  l'inspire , 
Trouble,  entraîne,  ravit  ses  nombreux  auditeurs; 

L'avitre,  avec  un  mot,  un  sourire, 

Persuade ,  amollit  les  cœurs , 

Et ,  comme  un  aimant ,  les  attire. 
L'innocence  attentive  à  son  début  flatteur. 
Ivre  de  ce  qu'il  dit ,  dans  ses  yeux  chercbe  à  lirti 
Ce  qu'il  ne  dira  pas  pour  tenter  la  pudeur  ; 
Et  se  trouve,  en  sortant  de  ce  tendre  délire, 

Entre  les  bras  de  l'orateur. 

Mercure  jouit  quelque  temps  de  ces  triomphes  ; 
mais  il  étoit  dans  son  caractère  de  vouloir  joindre 
l'utile  à  l'agréable.  Pour  y  parvenir,  il  se  mit  dans 
le  commerce,  et  composa,  entre  la  Fiaude  et  la 
Bonne-Foi,  un  traité  mixte,  que  tous  les  spécula- 
teurs apprirent  par  cœur,  comme  ouvrage  élé- 
mentaire. 

En  quatre  mots,  voici  comment 
De  la  fortune  il  indique  la  route  : 
Il  commence  à  l'attermoieraent , 
Et  finit  à  la  banqueroute. 

Bientôt  tous  les  marchands, édifiés  de  sa  morale, 
le  représentèrent  et  l'adorèrent,  tenant  d'une  main 
le  caducée ,  de  l'autre  une  bourse  pleine.  Pour  prix 
de  la  protection  qu'il  leur  accorda ,  ils  lui  promirent 
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irabord  tout  l'encens  de  l'univers,  dont  ils  lui  offri- 
rent ensuite  un  centième  par  arrangement ,  pour 
lui  prouver  qu'ils  avoient  profité  de  ses  principes 
en  bonne-foi. 

Cependant  l'absence  de  Mercure  faisoitim  vuide 
considérable  à  la  cour  céleste. 

Depuis  son  exil ,  les  Amours 

Dans  le  ciel  serahloient  se  morfondre. 

Mars  et  Vénus  restoient  huit  jours 

Sans  s'écrire  et  sans  se  répondre. 

Les  femmes,  les  maris  n'osoient 

Entamer  la  moindre  aventure; 

Et  l'un  et  l'autre  se  disoient  : 

Mais  quand  reviendra  donc  Mercure  ? 

Enfin  Jupin  le  rappela 

Pour  un  message  :  «  Eh  !  le  voilà  ! 

«  Est-ce  hien  lui  !  qu'il  est  aimahle  !  » 

Soudain  on  l'emhrasse,  on  l'accable 

De  baisers  et  de  billets  doux: 

«  Mon  frère ,  c'est  un  rendez-vous. 

«  Mon  cher  ami ,  c'est  une  lettre. 

«  Mon  cousin ,  ce  sont  des  bijoux; 

«  C'est  un  portrait  qu'il  faut  remettre. 

«  Ceci ,  c'est  un  petit  roman 

«  Dont  j'ai  promis  un  exemplaire. 

«  Ceci ,  c'est  un  préliminaire 

«  Pour  amener  un  dénoùment. 

<■  Mon  cher  ami,  chez  un  beau-pere 

j  Tu  devrois  bien  me  présenter. 
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«  Tu  devrois  me  faire  inviter 

«  A  dîner  chez  une  grand'mere. 

«  Tu  devrois  endormir  Junon. 

«  Tu  devrois,  lorsqu'à  la  sourdine 

n  Je  souperai  chez  Proserpine, 

«  Lire  la  gazette  à  Pluton. 

3  Tu  deATois  auprès  d'Amphitrite, 

<t.  Quand  son  mari  sera...  —  Suffit. 

«  —  Tu  devrois  chez  Minerve. . .  —  Eh  vite  ! 

•  Donnez-moi  vos  paquets.  »  Il  dit 

Et  vole  aux  enfers ,  sur  la  terre  , 

Au  fond  des  bois ,  au  sein  des  eaux , 

A  Gnide,  à  Pajihos,  à  Cythere, 

Dans  les  palais ,  dans  les  hameaux , 

Aux  bains ,  aux  tables ,  aux  toilettes  ; 

Il  fait  tant  enfin  que  l'Amour, 

Par-tout ,  avant  la  fin  du  jour , 

Avoit  trois  fois  payé  ses  dettes. 

L'aisance  avec  laquelle  Mercure  s'acquittoit  de 
ses  missions  les  plus  épineuses  lui  donnoit  une  cer- 
taine grâce  dont  Vénus  eut  peine  à  se  défendre. 
On  prétend  même  que  dans  une  affaire  importante, 
cette  déesse  l'ayant  choisi  pour  négociateur,  mit 
tant  d'intimité  dans  la  négociation ,  qu'au  bout  de 
neuf  mois ,  le  résultat  de  leurs  conférences  fut  un 
petit  frère  de  l'Amour,  auquel  on  donna  le  nom 
d'Hermaphrodite*.  Cet  enfant  réunissoit  les  talents 

*  Mercure  est  surnommé  Hermès,  et  Vénus  Aphrodite.  Her- 
maphrodite signifie  donc  fils  d'Hermès  et  d'Aphrodite. 
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de  son  père  et  les  grâces  de  sa  mère.  Dès  sa  jeu- 
nesse, il  cultiva  les  sciences,  et  voyagea  pour  s'in- 
struire. Fatigué  de  ses  courses  lointaines ,  il  se 
baignoit  un  jour  dans  une  fontaine  située  au  fond 
d'un  riant  bocage  de  l'Asie.  La  jeune  Salmacis  le 
vit  et  l'aima 5  car  le  voir,  c'étoit  l'aimer. 

Soudain  à  ses  regards  prodiguant  ses  trésors , 
Elle  veut  lui  prouver  sa  flamme  ; 
Mais  Hermaphrodite  est  un  corps 
Où  l'Amour  n'a  pas  mis  une  ame. 

Il  conjure  les  dieux  de  le  délivrer  des  embrasse- 
ments  de  son  amante  ;  elle  les  supplie  de  la  rendre 
inséparable  de  ce  qu'elle  adore.  Sa  prière,  plus 
juste ,  est  exaucée  :  bientôt  leurs  deux  corps  n'en 
forment  plus  qu'un  d'une  beauté  parfaite ,  mais 
d'un  sexe  un  peu  équivoque. 

Leurs  charmes  douteux  réunis 
D'amour  excitent  la  surprise. 
Le  berger  enflammé  croit  brûler  pour  Cypris, 
La  bergère  pour  Adonis , 
Et  rougissent  de  leur  méprise. 

Cette  beauté  ambiguë  prit  le  nom  à! And  10- 
gyiie*,  et  fit  mille  conquêtes  de  part  et  d'autre. 
Mercure  chargé  sans  cesse  pour  elle  ou  pour  lui  de 


*  Avo'foi,  yvvtii,  homme  et  femme. 
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messages  contradictoires ,  y  renonça  pour  vaquer  à 
ses  nombreuses  occupations. 

Elles  varioient  à  chaque  Instant,  et  son  nom 
rarioit  avec  elles;  Mercure,  il  présidoit  au  com- 
merce 5  Hennés ,  aux  ambassades  et  aux  négocia- 
tions 5  Nornius ,  aux  lois  du  commerce ,  de  la 
musique,  et  de  l'éloquence;  Agorœus,  aux  places 
des  marchés  publics;  Vialis ,  aux  grands  chemins, 
sur  lesquels  il  étoit  souvent  représenté  sous  la  forme 
d'une  pierre  carrée  ;  c'est  de  là  que  lui  vient  l'épi- 
thete  de  Quadratus.  Le  seul  nom  de  Triceps  lui 
fut  donné  parcequ'il  exerce  en  même  temps  ses 
talents  au  ciel ,  sur  la  terre ,  et  dans  les  enfers. 

Au  ciel ,  il  convoque  le  conseil  des  dieux ,  dont 
il  est  l'huissier  et  le  secrétaire:  il  préside  à  leurs 
banquets ,  et  en  balaye  la  salle ,  ainsi  que  les  prin- 
cipaux appartements  du  palais  de  Jupiter.  Sur  la 
terre,  il  dirige  le  génie  des  marchands,  des  voleurs, 
des  orateurs ,  des  plaideurs ,  des  vendeurs  d'orvié- 
tan; il  protège  et  conseille  les  pasteurs, les  amants, 
les  maîtresses ,  femmes ,  fdles  et  veuves  de  tout  âge 
et  de  tout  état.  Aux  enfers ,  il  est  l'introducteur  des 
âmes.  Il  arrive  précisément  au  dernier  instant  de 
l'agonie,  pour  recevoir  l'esprit  du  moribond ,  et  le 
conduire ,  la  baguette  à  la  main ,  jusqu'à  la  barque 
de  Caron,  qui  s'en  charge  pour  une  obole.  Après 
\in  certain  nombre  de  siècles ,  il  ramené  tour-à-tour 
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les  âmes  sur  la  terre,  et  les  loge  dans  le  corps  des 
enfants  que  l'hymen  va  mettre  au  jour.  Les  mora- 
listes demandent ,  depuis  long-temps ,  comment  il 
les  introduit  dans  leur  nouvelle  demeure.  Dès  qu'ils 
auront  reçu  réponse,  je  vous  en  ferai  part. 

C'est  sur  cette  transmigration  des  âmes  qu'est 
fondé  le  système  de  la  métempsycose,  dont  je  vais 
vous  entretenir,  après  vous  avoir  parlé  du  culte  et 
des  attributs  de  Mercure. 

On  le  représente  jeune,  leste,  et  riant;  presque 
toujours  nud;  quelquefois  à  moitié  couvert  d'un 
petit  manteau.  Sa  tête  et  ses  talons  portent  toujours 
des  ailes.  Il  tient ,  suivant  la  circonstance ,  un  ca- 
ducée ,  une  bourse ,  des  chaînes  d'or ,  une  lyre  ou 
une  baguette;  et  l'on  met  à  ses  pieds  un  coq,  une 
tortue  ou  un  bélier. 

Les  Grecs  et  les  Romains  célébroient  ses  fêtes 
principalement  au  mois  de  mai.  Ils  adossoient  sou- 
vent sa  statue  à  celle  de  Minerve ,  et  lui  présentoient , 
comme  dieu  de  l'éloquence,  les  langues  des  vic- 
times qu'ils  immoloient  à  la  déesse. 

Comme  il  paroit  presque  impossible  que  ce  dieu 
infatigable  ait  toujours  pu  vaquer  seul  à  tant  d'oc- 
cupations différentes,  on  a  prétendu  qu'il  y  avoit  eu 
plusieurs  Mercures.  Cicéron  lui-même  en  compte 
jusqu'à  cinq.  Mais  pourquoi  refuser  de  croire,  chez 
les  dieux,  ce  que  je  vois  sans  cesse  sur  la  terre? 
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Je  sais  quelqu'un  qui,  chaque  jour, 

Au  ciel  adresse  sa  prière , 

Cultive  ensuite  tour-à-tour 

L'Amitié,  les  Arts ,  et  l'Amour; 
De  l'indigent  visite  la  chaumière. 

Du  riche  embellit  le  séjour; 
Et ,  quittant  ses  lambris  pour  un  dais  de  verdure, 
Seule ,  va  contempler  et  sentir  la  Nature  ; 

Qui  prête  à  la  société 

Son  esprit ,  ses  grâces  brillantes, 
Et  court  verser  des  larmes  consolantes 

Dans  le  sein  de  l'adversité  ; 
Qui  donne  un  prix  aux  moindres  bagatelles , 
Qui,  sans  mentir,  embellit  les  nouvelles, 
Qui  flatte  la  laideur,  sourit  à  la  beauté, 
Plaide  pour  les  absents  et  pour  la  vérité  ; 

Qui  lit ,  qui  peint ,  qui  chante ,  file , 
Médite ,  brode ,  et  passe ,  avec  légèreté , 
De  la  philosophie  à  la  frivolité , 

Et  de  l'agréable  à  l'utile. 
Comment,  me  direz-vous,  cultiver  en  un  jour , 
L'Amitié ,  la  Nature ,  et  les  Arts ,  et  l'Amour , 
L'Esprit ,  la  Charité ,  la  Vertu  ,  la  Folie  ? 
C'est  un  prodige  !  —  D  est  vrai  ;  cependant 

Pour  y  suffire ,  il  est  constant 
Qu'il  est  et  qu'il  ne  fut  jamais  qu'une  Emilie. 
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LETTRE  LXXI. 

LA  MÉTEMPSYCOSE. 

V  ouLEz-vous  savoir,  Emilie, 

Pourquoi  vous  avez  de  beaux  yeux , 

Des  traits  nobles  et  gracieux, 

Colorés  par  la  modestie? 

C'est  que  tous  fûtes  autrefois 
Bon  citoyen ,  bon  fils ,  bon  père ,  bonne  femme , 

Soumis  aux  dieux ,  soumis  aux  lois. 

Pour  en  récompenser  votre  ame. 
Le  Destin  l'a  logée  en  ce  charmant  séjour , 
Eclairé  par  l'Esprit ,  embelli  par  l'Amour. 
Mais  si  vous  abusez  de  ce  rare  avantage, 
Si  vous  n'adoucissez  l'excès  de  vos  rigueurs, 
Craignez  qu'un  jour  le  Sort  ne  venge  l'esclavage 

Auquel  vous  soumettez  nos  cœurs. 
En  quittant  ces  attraits,  vous  deviendrez  peut-être. 

Durant  vingt  siècles ,  tour-à-tour , 
Singe  ou  prédicateur ,  pantin  ou  petit-maître, 
Sang-sue  ou  financier ,  procureur  ou  vautour. 

Ce  n'est  pas  tout,  vous  tourbillonnerez  ensuite 
de  planète  en  planète;  vous  irez  vous  épurer  au 
centre  brillant  du  soleil;  puis,  après  cet  immense 
circuit ,  vous  reviendrez  au  point  où  vous  êtes ,  pour 
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recommencer  un  autre  voyage.  D'après  ce  système , 
on  a  bien  raison  de  dire  que  nous  sommes  des 
voyageurs  dans  cette  vie  ;  on  pourroit  même  ajou- 
ter, et  dans  l'autre. 

Au  reste ,  le  principe  le  plus  universel  de  la  Mé- 
tempsycose ,  c'est  que  nos  âmes ,  après  nous  avoir 
quittés ,  passent  dans  le  corps  des  êtres  qui ,  par 
leurs  inclinations ,  ont  le  plus  de  rapport  avec  notre 
caractère. 

*  Ainsi ,  pour  embellir  sa  cour, 
Si  Pluton,  quelque  temps,  chez  lui  vous  fait  descendre, 
Quand  vous  remonterez  au  terrestre  séjour, 
On  verra  le  Phœnix  renaître  de  sa  cendre. 

Les  Indiens ,  les  Perses ,  et  tous  les  Orientaux ,  se 
sont  soumis  à  la  Métempsycose,  sans  aucune  res- 
triction ;  ils  ont  consenti  à  ce  que  leur  ame  passât 
du  corps  d'un  homme  dans  celui  d'un  animal,  et 
de  celui-ci,  dans  un  arbre  ou  une  plante,  parceque 
tout  ce  qui  végète  vit ,  et  qvie  tout  ce  qui  vit  doit 
avoir  une  ame.  Ce  système  peut  offrir  quelquefois 


Dans  la  preiuiere  édition,  au  lieu  de  ces  quatre  vers  ,  ou  lisoit 
les  suivants: 

Aussi,  lorsqu'autrefols  je  voyois  mettre  à  mort 
Le  compagnon  de  saint  Antoine, 
Je  m'écriois  en  déplorant  son  sort: 
Barbares,  arrêtez!  vous  égorgez  un  moine. 
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de  tendres  souvenirs  et  d'agréables  images  :  assis 
près  de  vous,  à  l'ombre  d'un  orme  vénérable,  je 
puis  vous  dire,  en  style  de  Métempsycose: 

Dans  le  corps  caverneux  de  cet  antique  ormeau 
Est  renfermé  l'esprit  d'un  Nestor  du  hameau. 

Ces  oiseaux  qui,  battant  des  ailes, 
Se  caressent  sur  ce  rameau , 
Ont  été  deux  époux  fidèles. 
Ils  furent  moissonnés  au  printemps  de  leurs  jours  ; 
Ils  sont  devenus  tourterelles , 
Et  recommencent  leurs  amours. 

Cette  timide  violette 
Fut  une  bergère  discrète, 
Qui ,  des  amants  craignant  la  trahison , 
Se  cachoit  dans  la  solitude  ; 
Et ,  par  crainte  ou  par  habitude , 
Se  cache  encor  sous  le  gazon. 

Cette  rose  fraîche  et  vermeille 
Fut  une  belle  du  grand  ton  ; 
Son  amant  étoit  cette  abeille, 
Et  son  abbé  ce  papillon. 
Cet  aigle  fut  le  chantre  d'Ilion  ; 
Ce  cvgne,  celui  d'Italie; 
Cette  fauvette  étoit  Délie; 
Ce  rossignol ,  Anacréon. 

Telle  étoit,  dans  le  principe,  la  marche  de  la 
Métempsycose.  Mais ,   quelques   siècles  après ,  1;« 
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diète  générale  des  Métempsycosistes  décréta  qu'à 
l'avenir  la  transmigration  des  âmes  ne  se  feroit  plus 
que  dans  des  corps  homogènes,  c'est-à-dire  de  même 
nature.  Cette  opinion  néanmoins  fut  toujours  com- 
battue par  les  zélés  partisans  de  Pythagore. 

Ce  philosophe  fut  le  premier  propagateur  du  sys- 
tème de  la  Métempsycose  ;  et  il  se  souvenoit  si  bien 
de  tous  les  corps  que  son  ame  avoit  habités ,  qu'un 
jour  ayant  apperçu  un  antique  bouclier  suspendu 
à  la  voiite  d'un  temple ,  il  s'écria  :  «  Voici  le  bouclier 
«  que  je  portois  au  siège  de  Troie ,  lorsque  j'y  com- 
«  battis  sous  le  nom  d'Euphorbe.  » 

Le  système  de  la  Métempsycose  a  été  conservé , 
jusqu'à  nos  jours,  dans  toute  son  étendue,  par  une 
partie  des  peuples  de  l'Inde,  et  sur-tout  par  les 
Bramines ,  qui ,  dit-on ,  entretiennent  des  hôpitaux 
pour  tous  les  animaux  malades  ,  persuadés  qu'en 
les  secourant ,  ils  soulagent  peut-être  leurs  parents 
ou  leurs  amis.  Cette  folie,  je  l'avoue,  me  paroît  si 
intéressante,  que,  si  je  perdois  ce  que  j'ai  de  plus 
cher  au  monde,  je  me  trouverois  trop  heureux 
peut-être  de  pouvoir  l'adopter. 

Si  j'avois  le  mallieur  de  vous  survivre  un  jour , 

La  consolation  du  reste  de  ma  vie 

Seroit  d'aller  recueillir,  tour-à-tour, 
Dans  chaque  objet  les  traits  de  mon  amie. 
Je  trouverois  dans  le  cristal  des  eaux 
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La  pureté  de  votre  ame  paisible , 

Et  dans  la  douceur  des  agneaux, 

Celle  de  votre  cœur  sensible. 
Le  cbien  me  traceroit  votre  fidélité. 

Je  reconnoîtrois  chez  l'abeille 
Votre  aimable  industrie  et  votre  activité. 

Je  reverrois  votre  beauté 
Dans  les  trésors  naissants  de  la  rose  vermeille  ; 
Dans  les  baisers  de  l'oiseau  de  Vénus, 

Votre  flamme  innocente  et  pure  : 

Ainsi  vos  charmes ,  vos  vertus , 
Me  sembleroient  épars  dans  toute  la  nature. 
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LETTRE  LXXII. 

LES  CHAMPS  ÉLYSÉES. 

'-^u'oK  s'égare  à  plaisir  dans  ce  riant  Ijocageî 
Quel  calme  on  y  respire  en  respirant  le  frais  ! 
Sans  doute  le  Bonheur ,  l'Innocence ,  et  la  Paix , 
En  renonçant  au  monde ,  ont  ici ,  pour  jamais , 

Fixé  leur  tranquille  herraitage. 
Nul  souci ,  nul  chagrin  n'oseroit  de  ces  bois 

Troubler  l'heureuse  solitude; 
Et ,  près  de  vous ,  mon  cœur ,  pour  la  première  fois  . 

Soupire  sans  inquiétude. 

Cependant  une  réflexion  involontaire  attiédit 
peu-à-peu  le  charme  qu'inspire  l'aspect  de  ces  beaux 
lieux:  cette  verdure  naît  toujours  et  ne  meurt  ja- 
mais; ce  jour,  sans  cesse  à  son  aurore,  ne  décline 
jamais  vers  son  couchant;  toujours  le  même  Zéphyr 
donne  le  même  mouvement  à  ce  même  feuillage  : 
dans  mille  siècles ,  ces  ondes ,  éternellement  paisi- 
bles, réfléchiront  les  mêmes  objets,  et  baigneront 
ce  même  rivage  où  les  mêmes  ombres  viendront 
goûter  le  même  repos. 

A  l'aspect  fatigant  de  cette  monotone  félicité. 
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ne  sentez-vous  pas  votre  imagination  s'engourdir, 
et  votre  cœur  tomber  en  léthai'gie. 

Quoi  !  si  nous  habitions  ces  lieux , 
Nous  nous  verrions  toujours!  toujours  des  mêmes  yeux  ! 
Nous  n'éprouverions  plus  de  craintes  ni  d'alarmes  ! 
Tranquilles  le  matin  et  tranquilles  le  soir, 

Nous  ne  verserions  plus  de  larmes, 
Et  nous  serions  réduits  à  n'avoir  plus  d'espoir! 
Quoi  !  je  ne  serois  plus  grondé  !  quoi  !  mon  amie , 
Il  faudroit  renoncer  aux  raccommodements! 
Ah  !  gardons-nous-en  bien  !  le  bonheur  des  amants 

N'existe  qu'autant  qu'il  varie. 

L'hiver  fait  valoir  le  printemps; 
L'azur  du  ciel  plaît  mieux  parsemé  de  nuages; 

Et  qui  n'a  jamais  vu  d'orages. 

N'a  jamais  joui  du  beau  temps. 

Voyez  ces  ombres  silencieuses  errer  paisible- 
ment autour  de  nous  :  elles  goiitent ,  sans  émotion , 
le  plaisir  d'être  ensemble,  et  se  réunissent  ou  se 
séparent  avec  la  même  sérénité.  Ce  bonheur  me 
paroît  plus  digne  d'admiration  que  d'envie.  Si  pour- 
tant vous  en  voulez  connoître  la  source,  appro- 
chons de  ce  rivage  parsemé  de  pavots,  et  suivez 
des  yeux  le  cours  insensible  du  Léthé.  Ce  fleuve 
promené  lentement ,  avec  ses  ondes ,  l'insouciance 
des  choses  de  la  vie.  C'est  là  que  les  morts  vertueux, 
en  entrant  dans  VEljsée  par  cette  porte  d'ivoire, 
boivent  à  longs  traits  l'oubli  des  peines  et  des  plaisirs 
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qui  ont  rempli  leur  courte  existence.  Les  malheu- 
reux !  puisqu'ils  recourent  à  ce  fatal  remède ,  ils 
n'ont  donc  jamais  aimé! 

Quand  on  a  connu  la  douceur 

Et  le  charme  de  la  tendresse , 
Comment  peut-on  renoncer  au  bonheur 
De  s'en  entretenir  et  d'y  rêver  sans  cesse  ! 

Ah!  mieux  que  les  eaux  du  Léthé, 
De  nos  jeunes  amours  la  tendre  rêverie 
Eteint  le  souvenir  des  peines  de  la  vie , 
En  ranimant  celui  de  la  félicité. 

Croyez-moi,  mon  amie,  évitons  cette  onde  fa- 
tale, sauvons-nous  par  la  porte  d'ivoire,  et  retour- 
nons bien  vite  sur  la  terre  avant  l'heure  oii  la  nuit 
pourroit  nous  y  surprendre  :  ici ,  elle  ne  déploie 
jamais  ses  voiles ,  et  c'est  encore  un  de  mes  griefs 
contre  ce  séjour  bienheureux: 

Elysée ,  asile  où  le  sage , 

Vainqueur  du  Temps  et  de  la  Mort , 
Goûte  éternellement  les  délices  du  port , 
Après  avoir  long-temps  lutté  contre  l'orage. 
Chez  vous  jamais  la  nuit  ne  remplace  le  jour  ! 
Quel  moment  vos  héros  donnent-ils  à  l'Amour? 
Sous  ces  ombrages  frais  ils  discutent  sans  cesse 

Sur  la  raison ,  sur  la  sagesse , 

Sur  les  vrais  plaisirs ,  les  vrais  biens  ; 
Et  dans  ces  éternels  et  graves  entretiens  , 
Pas  un  seul  mot  de  tendresse  ! 
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A  quoi  donc  songent-ils!...  O  Champs  Elysiens ! 
Notre  félicité  n'est  qu'une  ombre  légère  ; 

Votre  bonheur  est  un  bonheur  sans  fin , 

Et  la  raison  veut  que  je  le  préfère  ; 
Mais  pour  en  bien  jouir ,  j'ai  l'esprit  trop  mondain  ; 
Et  je  vais  m'arranger  avec  mon  médecin , 
Pour  qu'il  me  laisse  encor  cinquante  ans  sur  la  terre. 
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J-Jorsqu'assis  sur  les  bords  de  la  Seine  sanglante, 
J'ébauchois  ces  légers  tableaux , 
Souvent  j'ai  senti  les  pinceaux 
S'échapper  de  ma  main  tremblante. 

Avec  tous  mes  amis  je  me  sentois  mourir; 
Le  ciel  avoit  au  meurtre  abandonné  la  terre, 
A  l'aspect  des  bourreaux  le  jour  sembloit  pâlir , 
Et  la  vapeur  du  sang  rougissoit  l'atmosphère. 

Courbé  sous  la  douleur ,  marchant  à  pas  pesants , 
Quelquefois  j'élevois  mes  regards  languissants 
Vers  ces  sombres  cachots  où  l'Amour ,  le  Génie , 

Et  les  Vertus  et  les  Talents , 
Épuisoient  lentement  la  coupe  de  la  vie. 
Je  ressentois  les  maux  de  tant  de  malheureux  ; 
Et,  me  félicitant  d'expirer  avec  eux, 
Au  pied  de  leurs  cyprès  je  déposois  ma  Ivre. 

Mais  quand  j'appris  que  la  Beauté , 
Que  l'Innocence ,  au  sein  de  la  captivité , 
Pour  charmer  leurs  ennuis ,  avoient  daigné  me  hre , 

Je  m'écriai,  plein  d'un  nouveau  délire: 
«  Etres  intéressants,  si  j'ai  tari  vos  pleurs, 
«  Si  mes  accents  ont  pu  suspendre  vos  douleurs, 
«  Si  même ,  un  seul  instant ,  ils  vous  ont  fait  sourire. 
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«  Jusqu'au  dernier  soupir  pour  vous  je  veux  écrire. 

o  Ranimez  mes  esprits ,  grands  dieux  ! 

«  Et  que  votre  bonté  m'inspire 
«  Le  langage  qui  parle  au  cœur  des  malheureux.  » 

C'est  ainsi ,  mon  aimable  amie , 
Que  ces  foibles  essais  verront  encor  le  jour  : 
J'écris  pour  les  Vertus,  les  Grâces,  et  l'Amour, 

En  écrivant  pour  Emilie. 
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DE  L  IMPRIMERIE  DE  P.  DIDOT  L  AlNli. 


M.  DCCC  IX. 


À   EMILIE. 


Villers-Cotterets,  le  20  brumaire  an 


J  E  vous  écris  sous  les  yeux  de  ma  mère , 
Sous  un  ciel  pur,  sous  l'ombrage  enchanteur 
De  la  forêt  profonde  et  solitaire  : 
Vous  seule  ici  manquez  à  mon  bonheur. 

Je  plains  ces  dieux  dont  je  trace  l'image. 
Quoiqu'immortels ,  point  ne  voudrois  contre  eux 
Changer  mon  sort  :  la  vie  est  un  passage; 
Mais ,  en  passant ,  ici  je  suis  heureux. 

Plaisirs  brillants  ne  me  font  nulle  envie. 
Peu  de  richesse  et  de  luxe  encor  moins, 
Paix  et  travail ,  voilà  toute  ma  vie , 
Qui  coule  et  fuit  sans  trouble  et  sans  témoins. 

Quoique  l'Automne  ait  vuidé  sa  corbeille, 
Quoiqu'à  Paris  tout  semble  m'inviter, 
Depuis  qu'aux  champs  la  Nature  sommeille; 
Ma  mère  est  là  ;  je  ne  puis  la  quitter. 

Eh  !  qu'opposer  à  ce  nœud  plein  de  charmes, 
Quand ,  m' embrassant  avec  un  doux  transport , 
Elle  me  dit ,  les  yeux  remplis  de  larmes  : 
«  Tu  pars ,  mon  fils  !  te  reverrai-je  encor  ! 
0.  I 


A  EMILIE. 

Il  Si  ton  amour,  sur  mon  hiver  moins  somhro, 
«  Fait  luire  encore  un  rayon  de  printemjis , 
«  De  mes  beaux  jours  pourquoi  borner  le  nombre? 
■<  Reste  ! . . .  Demain  sera-t-il  encor  temps  !  « 

—  «  Moi  te  quitter!...  Non  ,  ma  mère;  j'oublie 
•<  Muses,  beaux  arts,  plaisirs,  et  tout  Paris, 
«  Tout...  Mais,  hélas!  mais  ma  chère  Emilie 
>■  Qui  m'attendoit!...  Ecrivons.  »  Et  j'écris. 

Ainsi  le  111s  qui  vous  devra  la  vie. 

Vous  consacrant  ses  soins  et  ses  beaux  jours, 

Ouljlîra  tout ,  excepté  son  amie, 

Qui  grondera,  mais  l'aimera  toujours. 
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L'OCÉAN.   LES  NÉRÉIDES. 

J_j'ocÉA]v,  fils  du  Ciel  et  de  Yesta,  épousa  Tétliys, 
sa  sœur,  dont  il  eut  trois  mille  enfants*.  Vous  voyez, 
Emilie,  qu'à  cette  époque  le  liquide  empire  ne  man- 
quoit  pas  d'héritiers.  Cependant,  soit  que  le  sou- 
verain des  ondes  trouvât  le  partage  difficile  à  faire 
entre  tant  de  prétendants ,  soit  qu'en  bon  père ,  il 
voulut  épargner  à  ses  enfants  les  chagrins  insépa- 
rables de  la  royauté ,  il  résolut  de  céder  ses  vastes 
états  à  Neptune,  fils  de  Saturne  son  frère. 

A  cette  nouvelle,  ses  nombreux  enfants  s'alar- 
mèrent plus  ou  moins ,  suivant  leur  degré  de  sagesse 
ou  d'ambition.  Mais  l'Océan  les  ayant  convoqués 

*  Hésiode. 
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dans  son  palais  de  cristal,  orné  de  corail  et  de 
perles,  prit  en  main  son  trident,  s'assit  sur  sa  con- 
que royale ,  et  leur  dit  d'un  ton  affectueux  et  pa- 
ternel : 

«  Mes  cliers  enfants,  ce  n'est  rien  que  la  vie, 

«  Et  la  grandeur  et  l'immortalité: 

«  Il  n'est  de  biens  vraiment  dignes  d'envie 

«  Que  l'innocence  et  la  tranquillité. 

a  Or,  l'innocence  avec  l'autorité, 

«  La  paix  du  cœur  avec  la  royauté, 

«I  N'ont  pu  jamais  aller  de  compagnie. 

<•  Vous  êtes  tous  unis;  vous  vous  chérissez  tous: 

«  Ce  bien  vaut  mieux  qu'un  diadème. 
«  Demain ,  mes  fils ,  s'il  falloit  entre  vous 

«  Partager  l'empire  suprême , 

«  Adieu  l'amitié ,  le  repos , 
«  Et  cette  confiance  et  ces  aveux  sincères, 
«  Et  ces  rapports  de  goûts ,  de  plaisirs ,  de  travaux , 
«  Qui  rendent ,  tous  les  jours ,  nos  plaisirs  si  nouveaux , 

«  Et  nos  heures  si  passagères  ! 

«  Dès  que  vous  aurez  des  rivaux, 

«  Vous  cesserez  d'avoir  des  frères. 
•  Ne  quittez  point  ce  bien  pour  l'éclat  mensonger 
•<  D'un  bonheur  apparent  qui  n'est  rien  en  lui-même  ; 

<■  Quand  on  est  aimé,  quand  on  aime, 

«  On  ne  peut  que  perdre  à  changer. 

«  Retournez,  croyez-moi ,  dans  vos  grottes  profondes. 
«  Là ,  sous  l'ombre  des  bois ,  ou  le  long  des  coteaux , 
«  Des  fleuves  dirigez  les  ondes. 
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«  Ou  faites  sous  les  fleurs  serpenter  les  ruisseaux. 
«  Le  dieu  d'un  lac  paisible  ou  d'une  source  pure 
«  Est  cent  fois  plus  heureux  au  fond  de  ses  roseaux , 

•  Étendu  sur  son  lit  de  mousse  et  de  verdure  , 
«  Que  le  dieu  souverain  de  l'empire  des  flots. 

«  Vous  vous  rencontrerez  dans  vos  courses  tranquilles. 

«  Ensemble  vous  féconderez 
«  La  culture  des  champs ,  le  commerce  des  villes. 
<>  Utiles  sans  orgueil,  en  tous  lieux  désirés, 
«  Et  faisant  circuler  le  bonheur  sur  la  terre , 
«  Heureux  de  vos  bienfaits ,  mes  fils ,  vous  reviendrez 

n  Vous  réunir  chez  votre  père. 

K  Et  vous  qui  prétendez  à  votre  aimable  loi 

«  Soumettre  tout  ce  qui  respire, 
«  Pour  régner  sur  les  cœurs ,  mes  filles ,  croyez-moi , 

«  Renoncez  à  tout  autre  empire; 

«  Il  y  va  de  votre  bonheur , 

"  Et  même  un  peu  de  votre  honneur; 

•  Car,  comment  pourrez-vous  vous  flatter  qu'on  vous  aime, 
«  Si  sur  vous  la  couronne  attire  tous  les  vœux? 

»  Et  comment  peut-on  vivre  heureux 
■  Quand  on  n'est  jamais  sur  d'être  aimé  pour  soi-même.'' 

•  Voilà  pourtant  le  sort  des  princes  et  des  dieux. 

«  Je  prétends  vous  soustraire  à  ce  malheur  extrême. 
«  Le  véritable  amour  n'est  point  ambitieux  ; 

«  Un  bon  époux  sans  diadème , 
«  Vous  respectera  moins ,  mais  vous  aimera  mieux.  » 

Il  dit:  Soudain  sur  les  rives  de  l'onde, 
A  l'ombre  des  forêts,  dans  les  antres  déserts. 
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Les  fortunés  enfants  du  souverain  des  mers, 
Savourant  leur  bonheur  dans  une  paix  profonde , 
D'amour  et  d'amitié  remplirent  l'univers. 
Heureux  siècle,  qui  vis  trois  mille  heureux  au  monde  ! 

De  ces  temps  de  félicité 
Nous  avons  tout  perdu ,  jusques  à  la  mémoire  : 
Nos  aïeux  ont  transmis  à  la  postérité 
Les  monuments  pompeux  de  leur  chétive  gloire , 

Et  les  récits  ensanglantés 

De  ces  illustres  cruautés 
Que  l'orgueil  décora  du  nom  de  la  victoire  ; 
Et  dans  tout  ce  chaos  de  crime ,  de  grandeur , 

Et  de  foiblesse  et  de  puissance , 

Pas  un  vestige  d'innocence  , 

Pas  un  souvenir  de  bonheur  ! 

L'Océan ,  après  son  abdication ,  conserva ,  ainsi 
que  Saturne ,  son  frère ,  le  titre  de  père  des  dieux 
et  des  hommes ,  parceque  l'eau  est  un  des  principes 
de  l'existence  animale,  et  que,  sans  elle,  la  vie 
cesse  de  circuler  dans  nos  veines.  A  ce  titre ,  tout 
ce  qui  végète  est  soumis  à  son  empire;  et  Flore, 
au  printemps,  lui  doit  l'hommage  de  sa  couronne. 

Au  reste,  il  existe  entre  le  dieu  des  mers  et  la 
déesse  des  fleurs  une  vieille  amitié  et  même  d'an- 
ciens intérêts  de  famille  :  Nérée ,  fils  de  l'Océan , 
ayant  épousé  sa  sœur  Doris,  en  eut  cinquante  filles, 
que  Flore  admit  à  sa  cour.  Les  Néréides ,  sous  le 
nom  de  Naïades,  de  Dryades,  et  de  Napées,  furent 
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chargées  par  Li  déesse  d'entretenir  et  de  soigner 
les  trésors  de  son  empire.  Les  Naïades  arrosèrent 
les  fleurs  naissantes  avec  leurs  urnes  argentées  ;  les 
Dryades ,  aidées  des  Zéphyrs ,  conservèrent  la  fraî- 
cheur et  l'ombre  des  bocages;  et  les  Napées,  assises 
à  l'ombre  des  saules ,  protégèrent  contre  les  aqui- 
lons, la  verdure  et  l'émail  des  prairies. 

O  mon  amie!  quand  pourrai-je,  sous  les  auspices 
de  ces  nymphes,  me  fixer  avec  vous  dans  leur  asile 
champêtre  !  Comme  l'abeille  thésaurise,  pour  l'hiver, 
le  miel  qu'elle  recueille  au  printemps ,  j'épargne 
peu-à-peu  les  fruits  légers  du  travail  de  ma  muse , 
dans  l'espoir  de  vous  procurer  un  Elysée,  et  d'a- 
jouter à  notre  automne  quelques  journées  de  l'âge 
d'or. 

Je  veux  un  jour  avoir  une  chaumière 
Dont  un  verger  ombrage  le  contour. 
Pour  y  passer  la  saison  printanniere 
Avec  ma  Mie  et  ma  Muse  et  l'Amour. 

Le  caveau  frais ,  la  cuisine  petite , 
Salle  à  manger  de  dix  pieds  de  longueur , 
Où  les  amis  qui  me  rendront  visite 
Seront  toujours  mal  traités  de  bon  cœur. 

Chambre  à  coucher  pour  moi ,  pour  mon  amie , 
Toilette  auprès ,  cabinet  à  côté 
Pour  le  berceau  d'une  jeune  Emilie  ; 
Plus  loin  ,  un  lit  pour  l'hospitalilé. 
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Point  de  remise;  et  pour  toute  écurie , 
L'humble  réduit  d'un  âne  et  d'un  ânon , 
Qui  serA'iront  de  coursier  à  ma  mie , 
Et  de  Pégase  au  fils  de  la  maison. 

Poulets,  dindons  et  coqs  grattant  la  terre, 
De  mon  fumier  disputeront  le  bien , 
Et  le  chapon ,  heureux  célibataire , 
S'engraissera  sans  se  mêler  de  rien. 

Là ,  la  couveuse,  élevant  sa  famille 
Avec  tendresse,  avec  sévérité, 
A  quatorze  ans ,  fera  rêver  ma  fille 
Sur  les  devoirs  de  la  maternité. 

J'espère  aussi  loger  au  même  gîte 
Dame  Génisse  auprès  de  don  Pourceau. 
Puisqu'il  se  plut  avec  un  vieil  hermite  *, 
Il  doit  se  plaire  avec  la  jeune  lo  **. 

Dans  le  jardin ,  auprès  du  chevre-feulUe , 
Aligne ,  jasmin ,  pois ,  choux ,  rose ,  navet , 
Laitue ,  œillet  :  je  veux  que  l'on  y  cueille 
Une  salade  en  cueillant  un  bouquet. 

Je  voudrois  bien  encor  qu'une  onde  pure 
Dans  mon  Aerger  suivît  de  longs  détours. 
L'eau  sur  ses  bords  invite  la  verdure, 
Et  la  verdure  invite  les  amours. 


Saint  Antoine. 

*  lo  changée  eu  vache  par  Junon.  (Voyez  la  première  Partie.) 
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Point  de  fossés ,  point  de  murs  ;  pour  clôture , 
L'humble  sureau,  l'aulne,  ou  le  coudrier. 
Que  la  bergère  y  détache  la  mûre , 
Ou  de  noisette  emplisse  son  panier. 

Avec  du  temps  et  de  l'économie ,  ^ 

Je  paîrai  tout ,  quoique  poète  ;  mais , 
La  paix  du  cœur  et  l'emploi  de  la  vie , 
Plutus  ni  moi ,  ne  les  paîrons  jamais. 
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LETTRE  LXXIV. 

NEPTUNE.    LAOMÉDON. 

IN  EP TUNE,  en  prenant  les  rênes  de  l'empire  des 
mers,  fit  hommage  de  sa  couronne  au  dieu  de 
l'Océan,  qui,  pour  perpétuer  sa  suzeraineté,  donna 
son  nom  à  la  plus  vaste  partie  de  ses  anciens  do- 
maines. 

Le  nouveau  roi  étoit  fils  de  Saturne.  Celui-ci, 
comme  je  vous  l'ai  dit ,  avoit  contracté  l'habitude 
de  manffer  ses  enfants  au  berceau.  Heureusement 

o 

Cybele,  son  épouse,  qui  avoit  adroitement  substitué 
une  pierre  à  Jupiter,  son  fils  aîné,  mit  un  cheval  à 
la  place  de  Neptune.  Si  la  première  méprise  du 
bon  Saturne  est  peu  vraisemblable ,  la  seconde  est 
au  moins  contradictoire  :  en  effet ,  le  cheval  n'exis- 
toit  pas  encore  à  la  naissance  de  Neptune ,  si ,  comme 
on  l'assure ,  il  naquit  dans  la  suite  d'un  coup  de  son 
trident.  Or,  à  quoi  bon  rendre  ce  dieu  plus  jeune 
qu'un  être  auquel  il  a  donné  le  jour?  passe  encore 
si  c'étoit  une  déesse.  Ce  qui  seroit  flatteur  pour 
l'une,  devient  presque  offensant  pour  l'autre.  Il 
faut  rajeunir  l'amour  et  vieillir  la  gloire. 
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C'est  ainsi,  pour  flatter  les  belles  et  les  dieux. 
Qu'on  étend  ou  restreint  l'ordre  des  destinées  : 

Tous  les  jours  sont  des  ans  pour  eux , 
Et  pour  elles  les  ans  à  peine  des  journées. 

Neptune,  comme  la  plupart  des  princes,  partagea 
sa  vie  oisive  entre  l'amour  et  l'ambition  ;  comme 
eux ,  il  trompa  impunément  toutes  les  femmes ,  et 
ne  put  impunément  tromper  un  roi.  Jupiter,  ayant 
découvert  qu'il  conspiroit  contre  lui ,  l'exila  du  ciel 
avec  Apollon  et  les  autres  conjurés. 

Laornédon  relevoit  alors  les  murs  de  Troie. 
Comme  les  dieux  savent  toujours  le  mieux  ce  qu'ils 
ont  le  moins  appris,  il  se  trouva  que  Neptune  étoit 
un  excellent  architecte:  et  Laomédon  le  pria  de 
rebâtir  ses  murailles.  Durant  ce  travail,  Apollon 
jouoit  de  la  lyre  pour  animer  les  ouvriers  et  récréer 
les  princesses  troyennes  qui ,  le  fuseau  à  la  main , 
venoient  sur  le  rivage  filer  les  vêtements  de  leurs 
époux.  Cependant  les  pierres  taillées  par  Neptune 
s'élevoient  et  se  placoient  d'elles-mêmes  ,  tandis 
qu'Apollon  chantoit  en  s'accompagnant  de  sa  lyre. 

Embellissez  ce  bord  tranquille  , 
Croissez,  remparts  majestueux. 
Murs  naissants ,  protégez  l'asile 
D'un  peuple  aimable  et  vertueux. 
Loin  d'ici  le  trouble  et  la  crainte; 
Que  le  paisible  voyageur 
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Ne  quitte  jamais  cette  ejiceiute 
Sans  avoir  trouvé  le  bonheur. 

Que  dans  ces  ports  l'heureux  navire 
Vienne  chercher  la  sûreté. 
Là  régneront  le  doux  Zéphire, 
Le  calme,  et  l'hospitalité. 
Là  les  fiers  habitants  de  l'onde 
Viendront ,  après  de  longs  travaux  , 
Echanger  les  trésors  du  monde 
Pour  l'amitié ,  pour  le  repos. 

Sur  cette  enceinte  foible  encore 
Un  jour  en  portant  vos  regards , 
Vous  direz  :  Tout  ce  que  j'adore 
Est  renfermé  dans  ces  remparts. 
Portes ,  qu'une  garde  sévère 
Ferme  aux  cœurs  froids ,  durs  -,  et  jaloux  . 
Ouvrez-Vous  à  la  voix  d'un  père , 
D'un  fils ,  d'un  ami ,  d'un  époux. 

Ressouviens-toi,  dieu  de  la  guerre , 
Que  Vénus  règne  en  ce  séjour. 
Sur  ces  bords  éteins  ton  tonnerre 
Avant  de  paroître  à  sa  cour; 
Et  si  le  prince  de  Cythere 
Ose  le  rallumer  un  jour. 
Épargne ,  en  faveur  de  sa  merc , 
Ces  murs  protégés  par  l'Amour  *. 

*  Âllosion  au  siège  de  Troie,  dont  je  parlerai  dans  l'histoire 
des  héros  de  l'antiquité. 


Jy 
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Laomédon ,  charmé  des  talents  du  chantre  et  de 
l'architecte,  les  combla  d'éloges;  il  les  fatigua  même 
d'égards  et  d'attentions  :  mais  il  eut  le  malheur 
d'oublier  le  prix  dont  il  étoit  convenu  avec  eux , 
et  comme  ils  prirent  la  liberté  de  le  lui  rappeler, 
le  roi ,  qui  ne  permettoit  pas  que ,  dans  son  royaume , 
personne  eût  plus  de  mémoire  que  lui,  leur  en- 
joignit, d'un  ton  très  persuasif,  de  quitter  à  l'in- 
stant ses  états. 

Apollon ,  qui ,  en  sa  qualité  de  courtisan  disgra- 
cié ,  avoit  perdu  le  pouvoir  de  faire  le  bien ,  mais 
non  pas  celui  de  faire  le  mal ,  infecta  l'air  d'une 
vapeur  pestilentielle,  tandis  que  Neptune  inondoit 
les  champs  troyens ,  et  suscitoit  un  monstre  marin 
qui  ravageoit  cette  malheureuse  contrée.  L'oracle 
consulté  ordonna ,  pour  appaiser  les  dieux  offensés , 
d'exposer  tous  les  ans  une  jeune  fille  à  la  fureur  du 
monstre.  Bientôt  le  sort  désigna  pour  ce  saciifice 
Hésione,  fille  de  Laomédon.  Heureusement  Her- 
cule, le  modèle  et  la  fleur  de  l'antique  chevalerie, 
arriva  précisément  pour  délivrer  la  princesse;  et 
Laomédon ,  qui  l'avoit  promise  à  son  libérateur , 
trahit  encore  sa  promesse.  Ce  parjure  fut  le  der- 
nier. Hercule,  d'un  coup  de  massue,  vengea  les 
dieux ,  les  hommes ,  et  les  femmes  peut-être ,  que 
Laomédon  avoit  trompés. 

Je  vous  parlerai  quelque  jour  de  ce  héros,  qui 
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fut  si  grand  par  sa  vertu;  revenons  à  Neptune,  qui 
ne  le  fut  guère  que  par  sa  naissance. 

Il  essaya  de  se  signaler  en  disputant  à  Minerve 
l'honneur  de  donner  son  nom  à  la  ville  d'Athènes. 
A  peine  de  son  trident  eut-il  frappé  la  terre ,  que 
soudain,  l'œil  ardent,  le  crin  hérissé,  la  bouché 
écumante ,  le  cheval  s'élança  du  sein  de  Cybele ,  en 
bondissant  au  son  de  la  trompette  guerrière. 

Plus  modeste  dans  ses  Lienfaits, 
Minerve ,  préférant  le  bonheur  à  la  gloire. 
Fit  naître  l'olivier,  symbole  de  la  paix, 

Et  Minerve  obtint  la  victoire. 

C'est  à  cette  occasion  que  Neptune  fut  surnommé 
Ippios ,  cavalier.  Tous  ceux  qui,  pressant  un  cheval 
vigoureux,  ou  dirigeant  un  char  rapide,  dispu- 
toient  le  prix  dans  la  carrière  olympique,  adres- 
soient  des  prières ,  et  promettoient  des  offrandes  à 
Neptune,  avant  de  tourner  la  borne  fatale  sur  la- 
quelle s'élevoit  la  figure  d'un  mauvais  génie  qui 
épouvantoit  les  chevaux. 

Mais  dès  que  la  force  ou  l'adresse 
Avoit  fait  décerner  le  prix , 
Le  vaincu  se  croyoit  libre  de  sa  promesse  ; 
Le  vainqueur  n'avoit  rien  promis. 

Les  Romains  célébroient  sa  fête  le  premier  jour 
du  mois  de  juillet,  et  lui  consacrôient  le  mois  de 
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février,  pendant  lequel  ils  tâchoient  de  se  rendre 
le  dieu  favorable  pour  l'époque  prochaine  de  la 
nouvelle  navigation.  Les  libations  qui  pour  les  axi- 
tres  dieux  étoient  composées  de  vin,  de  lait,  et  de 
miel,  se  faisoient,  en  l'honneur  de  Neptune,  avec 
l'eau  de  la  mer,  des  fleuves,  et  des  fontaines.  On 
immoloit  ordinairement  un  taureau  blanc  sm"  son 
autel;  mais,  quelle  que  fut  la  victime  amenée  dans 
son  temple,  les  prêtres  lui  en  présentoient  toujours 
le  fiel,  par  analogie  avec  l'amertume  de  la  mer. 
Ces  cérémonies  attiroient  un  concours  prodigieux 
à  Rome ,  et  siu'-tout  aussi  à  l'isthme  de  Corinthe , 
où  il  avoit  un  temple  célèbre ,  dans  lequel  on  lui 
avoit  érigé  une  statue  d'airain  haute  de  sept  cou- 
dées. Son  culte  étoit  si  universel,  qu'en  parcourant 
les  rivages  de  la  Grèce ,  de  la  Sicile ,  et  de  l'Italie , 
on  trouvoit  dans  les  moindres  hameaux  un  temple 
ou  au  moins  un  autel  dédié  au  dieu  de  la  mer.  Au 
reste ,  quelle  que  fût  la  pompe  de  ces  fêtes,  il  paroît 
qu'elles  se  célébroient  à  pied ,  car  les  chevaux  lui 
étant  consacrés,  on  les  couronnoit  alors  de  fleurs, 
et  l'on  eût  cru  commettre  un  sacrilège  en  les  forçant 
au  travail,  tandis  que  l'on  fêtoit  le  dieu  auquel  ils 
dévoient  l'existence.  Cette  faveur  s'étendoit  même 
alors  jusque  sur  les  mulets  ,  comme  on  accorda 
depuis  aux  bâtards  des  nobles  les  privilèges  de  la 
noblesse. 
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On  représentoit  Neptune  sur  un  char  ayant  la 
forme  d'une  vaste  coquille,  et  traîné  par  quatre 
chevaux  marins ,  quelquefois  par  quatre  dauphins  : 
les  roues  ef  fleuroient  rapidement  la  surface  de  l'onde 
couverte  de  tritons  et  de  néréides.  Le  front  ceint 
du  diadème ,  le  souverain  des  mers ,  d'une  main 
calmoit  les  flots  agités,  de  l'autre ,  tenoit  le  trident, 
emblème  de  sa  triple  puissance ,  qui  s'étend  sur  la 
mer ,  les  fleuves ,  et  les  fontaines. 

Les  habitants  de  Ti^ézene  avoient  empreint  sur 
leur  monnoie,  d'un  côté,  le  trident  de  Neptune, 
de  l'autre ,  la  tête  de  Minerve  ;  ce  qui  semble  indi- 
quer le  commerce  dirigé  par  la  sagesse.  Aujour- 
d'hui ,  si  à  l'exemple  de  Trézene  nous  frappions 
une  médaille  en  l'honneur  de  notre  nouveau  com- 
merce , 

Pour  transmettre  sa  gloire  à  la  race  future, 
Nous  pourrions  mettre  encor  le  trident  d'un  côté , 
De  l'autre,  l'Avarice  et  la  Stupidité, 
Avec  les  ailes  de  Mercure. 

Les  dieux  auxquels  Neptune  confioit  le  j^lus  sou- 
vent une  portion  de  son  autorité,  étoient  les  Fleuves 
pour  lesquels  on  avoit  presque  autant  de  vénération 
que  pour  Neptune  lui-même.  On  leur  immoloit  des 
taureaux  blancs,  quelquefois  même  des  chevaux, 
comme  au  dieu  de  la  mer.  Ils  étoient  représentés 
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nuds ,  couronnés  de  roseaux ,  le  sein  couvert  d'une 
barbe  vénérable ,  et  appuyés  sur  une  urne  qui  versoit 
leur  onde  blanchissante.  Ils  tenoient  une  ancre  ou 
un  gouvernail,  quand  les  vaisseaux  pouvoient  vo- 
guer entre  leurs  rivages. 

La  plupart  d'entre  eux  s'étoient  arrogé  de  très 
beaux  privilèges.  Il  y  avoit  tel  fleuve  qu'une  vierge 
ne  pouvoit  traverser  sans  y  plonger  ses  mains *^,  et 
qui,  grâce  à  cet  acte  religieux,  caressoit  à  tout  mo- 
ment les  doigts  les  plus  délicats  et  les  bras  les  plus 
frais  de  toute  la  contrée.  Les  jeunes  Grecs  offroient 
leur  chevelure  au  fleuve  Néda^'j  Pelée  consacra 
au  fleuve  Sperchius  *  '  la  chevelure  de  son  fds 
Achille  ;  et  les  Troyennes ,  la  veille  de  leur  hymé- 
née,  étoient  obligées  d'aller  offrir  leurs  prémices 
au  fleuve  Scamandre.  Les  voyageurs  qui  parcourent 
aujourd'hui  ces  rives  désertes ,  se  rappellent  avec 
admiration  les  combats  et  la  mort  de  tous  les  héros 
dont  ils  foulent  peut-être  la  cendre  et  les  trophées; 
et  moi,  si  jamais  je  me  repose  sur  ces  bords  mys- 
térieux , 

J'interrogerai  le  feuillage 
De  ces  antiques  arbrisseaux 
Dont  les  vénérables  rameaux, 
Depuis  mille  ans  et  plus,  couronnent  ce  rivage. 


*  Hésiode.        *'  Pausanias,  Arcailie.       *'  Homère,  Iliade. 
6.  2 
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«  Peut-être ,  leur  dirai-je ,  avez-vous  vu  jadis 

«  Les  tributs  qu'en  ces  lieux  apportoit  l'Hyménée? 

«  Vos  racines  peut-être  embrassent  les  débris 

<<  De  l'autel  où ,  le  soir ,  Andromaque  amenée 

o  Peut-être  regretta  la  perte  d'un  trésor, 

«  Que  peut-être  elle  avoit  conservé  pour  Hector  !  » 

Ainsi  chaque  rocher,  chaque  arbre  feroit  naître 

De  vertu,  d'innocence  un  tendre  souvenir, 

Chaque  souvenir  un  soupir , 

Et  chaque  soupir  un  peut-être! 

Plusieurs  doctes  commentateurs  ont  fait  de  pro- 
fondes recherches  sur  le  nom  de  Neptune ,  qui , 
grâce  à  leur  érudition ,  a  maintenant  autant  de  signi- 
fications diverses  qu'il  y  a  de  commentaires  diffé- 
rents. Le  procédé  de  ces  docteurs  est  infaillible. 
■Vous  prenez  la  moitié  d'une  racine  grecque,  vous 
y  joignez  deux  syllabes  latines,  entremêlées,  selon 
le  besoin ,  de  caractères  hébreux ,  syriaques  ou  chal- 
déens  ;  et  dès  que  votre  mot  commence  à  prendre 
figure ,  en  modifiant  une  finale ,  changeant  une 
voyelle  et  supprimant  deux  consonnes ,  vous  ren- 
fermez, dans  le  nom  le  plus  bref,  les  mœurs,  la 
figure ,  le  caractère ,  et  même  les  exploits  d'un  héros , 
sauf  quelques  anachronismes  qui ,  dans  ces  calculs , 
ne  comptent  point.  Si  par  exemple ,  ces  messieurs 
s'avisoient  un  jour  de  disséquer  votre  nom , 

Ils  écriroient  :  Emi,  lisez  Ami: 
Du  verbe  hier ,  prenez  Lie; 
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Et  voilà  le  Lien  chéri 

De  l'heureux  Ami  à' Emilie. 
—  Vous  vous  trompez ,  dirois-je  ;  en  voici  la  raison  : 

On  la  nomma  sitôt  qu'elle  fut  née  ; 
Je  n'aimois  pas  alors!  —  Il  est  vrai  ;  mais  son  nom 

Présageoit  votre  destinée. 

Quant  aux  surnoms  de  Neptune,  ils  varioient 
suivant  les  circonstances  dans  lesquelles  on  lui 
adressoit  des  vœux  ou  des  remercîments.  C'est  ainsi 
<]ue  vous  avez  vu  chez  nous  Notre-Dame  de  Liesse, 
de  Bon-Secours ,  de  Bonne-Nouvelle ,  etc.  Les  cou- 
reurs des  jeux  olympiques  appeloient  Neptune 
Tppodromos ,  intendant  des  chevaux;  les  sénateurs 
romains  le  nommoient  Cousus ,  dieu  des  bons  con- 
seils. Les  navigateurs  invoquoient  souvent  et  re- 
mercioient  quelquefois  Neptune -Favorable.  Mais 
le  nom  sous  lequel  il  recevoit  le  plus  d'offrandes 
étoit  celui  de  Poséidon,  Brise-Vaisseau;  car  les 
dieux,  ainsi  que  les  hommes,  régnent  beaucoup 
plus  par  la  crainte  que  par  l'amour  ;  aussi  s'apper- 
roit-on  de  leur  empire.  Or,  il  n'y  a  de  pouvoir  réel 
et  durable  que  celui  dont  on  ne  s'apperçoit  pas  ;  et 
voilà ,  mon  amie,  ce  qui  rend  le  vôtre  éternel. 

Vos  désirs  sont  les  miens;  vos  plaisirs  sont  les  nôtres. 

Vous  vous  trouvez  heureuse  ici  ? 
Cet  asile  à  mes  yeux  plaît  mieux  que  tous  les  autres. 
Vous  songez  à  partir?  et  j'y  songcois  aussi. 
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Mais  les  embarras  du  voyage... 

Je  les  ai  prévus  ;  tout  est  prêt. 
Mais  au  moins  vouliez'vous ,  en  quittant  ce  bocage , 
Emporter  quelques  fleurs...  Voici  votre  bouquet. 
Quel  plaisir  c'eût  été  de  faire  la  lecture 
D'un  auteur  favori!...  Sterne*  est  dans  la  voiture. 
Et  votre  ami ,  qui  loge  à  cent  pas  du  chemin , 
Qu'il  vous  eût  été  doux  de  le  voir  au  passage!... 
Nous  sommes  à  sa  porte...  Il  est  sorti,  je  gage? 
Il  vous  attend  ;  je  l'ai  prévenu  ce  matin. 

Je  ne  sais  si  c'est  obéir, 

Mais  je  sais  bien  que  c'est  jouir 
Qu'étudier  ainsi  les  vœux  de  ce  qu'on  aime; 
Je  n'ai  là  nul  mérite,  et  j'avoue  entre  nous, 

Qu'en  vous  obéissant  pour  vous , 

Je  vous  obéis  pour  moi-même. 


*  Aatenr  du  Voyage  seutiment.il. 
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LETTRE  LXXV. 

AMPHITRITE.    ARION. 

IMeptune,  souverain  des  ondes,  possesseur  des 
immenses  trésors  que  renferme  son  empire,  envi- 
ronné des  Nymphes  et  des  Néréides  qui  se  dispu- 
toient  l'honneur  de  hii  plaire ,  comblé  des  faveurs 
de  la  Gloire,  de  TAmour,  et  de  la  Fortune,  pos- 
sédoit  tout,  excepté  le  bonheur. 

N'est-il  pas  vrai ,  ma  tendre  amie , 

Qu'il  n'est  de  trésors  précieux, 
De  triomphes  flatteurs ,  de  vrais  plaisirs ,  que  ceux 

Que  l'on  partage  avec  son  Emilie? 
L'Amour  a  deux  à  deux  enchaîné  l'univers. 
Son  joug  est  le  tourment  et  le  besoin  du  monde  : 
L'infortuné  qui  fuit  dans  le  fond  des  déserts, 
Cherche  encore  un  écho  dont  la  voix  lui  réponde. 

Au  milieu  du  tumulte  brillant  de  sa  cour,  Nep- 
tune éprouvoit  intérieurement  le  vuide  affreux  de 
cette  solitude.  En  promenant  ses  ennuis  au  pied 
du  mont  Atlas,  il  appercut  Amphitrite,  fille  de 
Doris  et  de  l'Océan.  A  cette  vue,  les  yeux  humectés 
de  larmes  et  le  cœur  rempli  d'une  volupté  nouvelle, 
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il  sentit  avec  ivresse  que,  jusqu'à  ce  moment,  il 
n'avoit  jamais  connu  l'amour,  quoiqu'il  eût  sou- 
vent abusé  de  ce  que  l'on  appelle  ses  faveurs. 

L'homme  prend  naturellement 
Le  plaisir  pour  le  sentiment , 
Quand  son  but  n'est  pas  légitime  ; 
Mais  il  aime  réellement 
Dès  qu'il  aime  ce  qu'il  estime. 

INcptune  aima  donc  Amphitrite  et  se  présenta 
chez  elle.  Son  teint  basané ,  ses  yeux  verdâtres ,  sa 
chevelure  humide ,  sa  barbe  limoneuse ,  et  sa  cou- 
ronne de  roseaux ,  et  sa  fourche  à  trois  dents , 
frappèrent  les  regards  de  la  nymphe,  mais  ne  la 
séduisirent  point  du  tout.  Le  dieu  néanmoins  fut 
congédié  avec  tant  de  grâce  et  de  politesse  qu'il 
douta  presque  que  ce  fîit  un  congé  ;  mais  c'en  étoit 
un.  Il  s'en  apperçut  bientôt  dans  ses  visites  infruc- 
tueuses. Tantôt  Amphitrite  étoit  chez  son  père , 
tantôt  sa  mère  la  retenoit  auprès  d'elle  ;  toujours  elle 
étoit  sortie,  et  jamais  elle  ne  devoit  revenir.  Nep- 
tune, privé  par  sa  laideur  des  faveurs  de  l'amour, 
et  par  son  rang  des  consolations  de  l'amitié,  ne 
trouvoit  rien  de  si  misérable  au  monde  que  le  sort 
des  rois  et  des  amants,  lorsque  deux  de  ses  sujets, 
ayant  observé  ses  démarches  et  deviné  la  cause  de 
ses  chagrins,  vinrent  secrètement  lui  offrir  leurs 
services  sans  intérêt. 
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Sans  intérêt  ?  on  le  dit  ;  je  le  croi , 
Un  simple  citoyen  doit  respecter  l'histoire  ; 
Mais  sitôt  que  j'aurai  le  malheur  d'être  roi , 
Je  fais  serment  de  n'y  plus  croire. 

Le  roi  des  mers ,  devenu  confiant  par  foiblesse 
ou  par  nécessité,  prit  les  deux  Dauphins  pour  con- 
fidents, et  se  reposa  sur  eux  du  soin  de  son  bonheur. 
De  ces  deux  émissaires ,  l'un  se  chargea  de  parler , 
l'autre  d'observer  et  d'agir. 

Ils  nagent  mystérieusement  vers  la  grotte  d'Am- 
phitrite,  et  choisissent,  pour  l'aborder,  le  moment 
où  la  nymphe  revoit,  seule,  assise  sur  le  rivage. 

Elle  étoit  dans  cet  âge  où  la  tendre  innocence. 
D'un  désir  inquiet  éprouvant  la  langueur , 
Commence  à  soupçonner  que  son  indifférence 
Pourroit  bien  n'être  pas  tout-à-fait  le  bonheur. 

A  la  vue  des  Dauphins  qui  se  jouent  sur  la  plaine 
azurée,  elle  devient  plus  l'êveuse  encore.  Ils  sont 
deux!  se  dit-elle;  plus  ils  approchent,  plus  son  œil 
les  caresse.  Enfin  ils  arrivent  à  ses  pieds;  et  l'un 
des  deux  élevant  une  voix  tendre  (que  l'Amour 
sans  doute  lui  avoit  prêtée  pour  cette  occasion  ) 
lui  dit ,  tandis  que  l'autre  l'observe  : 

«  Belle  nymphe,  ces  lieux  ne  seront  pas  long-temps 

«  Témoins  de  votre  rêverie. 
«  L'Amour  a  de  vos  jours  marqué  tous  les  Instants , 

«  Et  dans  une  heure  il  vous  marie.  « 
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A  ce  mot,  qu'une  vierge  n'entendit  jamais  sans 
tressaillir,  Amphitrite  prête  la  plus  vive  attention} 
l'observateur  s'approche ,  et  l'orateur  continue  : 

«  Ce  soir  vous  connoîtrez  ces  nocturnes  délices 
■;  Que  Vesta  trop  long-temps  sut  vous  dissimuler; 

«  Lucine  veut  vous  révéler 

«  Le  secret  de  ses  sacrifices  ; 
«  De  l'Hymen ,  à  vos  yeux ,  le  flambeau  va  brûler , 
«  Et  pour  vous  le  Plaisir  prépare  ses  prémices   » 

Ici  la  nymphe  palpitante  se  détourne  en  baissant 
les  yeux  ;  mais  moins  elle  regarde ,  plus  elle  écoute  : 

"  C'est  peu  que  l'Hymen  vous  apprête 
«  Les  tributs  qu'il  sera  si  doux  de  vous  payer  ! 
«  De  sa  main ,  ce  jour  même ,  il  prétend  essayer 

«  La  couronne  sur  votre  tête.  » 

Admirez,  Emilie,  la  force  de  ces  moyens;  ma- 
riage, plaisir,  et  couronne!  et  quelle  adresse  dans 
le  choix  des  passions  !  curiosité ,  désir ,  et  vanité  ! 
Quelle  vestale  eût  résisté  à  de  pareils  arguments  ? 
Amphitrite ,  n'osant  les  combattre ,  les  éluda ,  et  prit 
sagement  le  parti  de  ne  répondre  à  rien  de  peur 
d'accorder  quelque  chose.  Mais  se  taire,  c'est  tout 
accorder.  L'ami  du  prince  ne  l'ignoroit  pas  ;  aussi 
ajouta-t-il  avec  assurance: 

*  Le  roi  qui  vous  adore  est  le  maître  de  l'onde, 
«  De  son  empire  immense  ii  embrasse  le  monde  ; 
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«  Vulcain ,  Eole  et  ses  enfants 
••  Reconnoissent  par-tout  sa  puissance  immortelle. 

«  Il  renouvelle ,  tous  les  ans , 
■<  La  couronne  de  Flore  et  celle  du  Printemps , 

o  Et  la  ceinture  de  Cybele.  » 

En  ce  moment,  l'image  sombre  de  Neptune  se 
présentant  au  souvenir  d'Amphitrite ,  ternit  à  ses 
yeux  tout  l'éclat  de  la  couronne.  L'émissaire  s'en 
apperçut,  et  reprit  d'un  ton  plus  bas: 

"  Ce  prince  est  né  modeste ,  et  de  la  royauté 

«  Il  hait  le  faste  et  la  magnificence. 
«  Il  aime  la  simplicité , 
«  Et  se  présente  même  aux  yeux  de  la  beauté 

«  Dans  un  état  de  négligence , 
«  Qui  cache  de  beaux  traits ,  un  air  de  dignité , 

«  De  la  finesse  et  de  l'aisance  ; 
B  Car  il  est  bien  ,  très  bien  ;  et  quand  vous  connoîtrez 
«  Son  esprit,  ses  talents,  sa  jeunesse  et  le  reste, 
«  Eblouie  à  l'aspect  de  ces  dons  ignorés, 

«  Avec  raison  vous  vous  étonnerez 
«  Qu'on  puisse  être  à  la  fois  si  grand  et  si  modeste. 
«  Mais  que  sont  la  beauté ,  les  trésors ,  la  grandeur , 
«  Au  prix  des  qualités  de  l'esprit  et  du  cœur  ? 
«  Il  n'est  dans  tous  ses  traits  pas  un  seul  qui  n'annonce 
«  Son  génie  et  sur-tout  sa  sensibilité  : 

«  Tout  ce  qu'il  dit,  la  Raison  le  prononce; 

«  Ce  qu'il  écrit ,  les  Grâces  l'ont  dicté  ; 
•  Et  dès  que  le  malheur  réclame  sa  bonté , 
«  Le  bienfait  accompagne  ou  prévient  sa  réponse. 
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«  Mais  voici  l'heureux  jour  où  ,  pour  combler  nos  vœux , 

«  Et  signaler  son  auguste  alliance  , 
«  Il  confie  à  vos  maius  le  dépôt  précieux 

«  Des  trésors  de  sa  bienfaisance , 
»  Et  vous  commet  le  soin  de  faire  des  heureux. 

«  Tromperiez-vous  notre  espérance  ! 
«  Seriez-vous  insensible!  auriez-vous  la  rigueur 
«  D'éviter  nos  regards,  quand  tout  notre  bonheur 
<■  Ne  dépend  seulement  que  de  votre  présence! 
«  Non  ,  vous  ramènerez  l'âge  d'or  parmi  nous, 
"  Et  vous  j  ustifîrez  le  choix  de  votre  époux. 
<>  Que  tardez-vous? l'Amour,  les  Plaisirs  vous  demandent; 
«  Votre  peuple  s'empresse  au-devant  de  vos  pas. 
"  Le  trône  est  préparé,  l'Hymen  vous  tend  les  bras, 

«  Et  les  malheureux  vous  attendent.  » 

Ce  jeune  roi ,  cette  cour  brillante ,  ce  peuple  as- 
semblé ,  ces  chants  d'amour ,  ces  larmes  de  recon- 
noissance ,  tout  émeut ,  tout  séduit  Amphitrite. 
Elle  seroit  déjà  près  de  son  époux ,  si  la  mobilité 
du  chemin  n'cffrayoit  sa  timidité.  Mais  l'adroit  né- 
gociateur triomphe ,  en  peu  de  mots ,  de  ce  dernier 
obstacle: 

«  Ne  craignez  point  ces  flots  dont  l'impuissant  courroux 

«  Semble  menacer  le  rivage. 
«  Paroissez ,  jeune  reine  ;  ils  vous  rendront  hommage 

«  Et  s'abaisseront  devant  vous. 
«  Mon  frère  est  à  vos  pieds.  Neptune  lui  confie 
«  Un  fardeau  dont  lui-même  est  en  secret  jaloux. 
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«  Asseyez-vous  sur  lui.  Déjà  l'air  est  plus  doux , 

«  Le  ciel  plus  pur ,  et  l'onde  plus  uuie. 
«  Ce  souffle  est  le  zéphyr  qui  vole  sur  vos  pas. 
«  La  mer  baigne  vos  pieds?  Ne  vous  étonnez  pas 
•  De  la  voir  caresser  sa  jeune  souveraine. 

"  Pourquoi  vos  regards  inquiets 
«  Se  tournent-ils  encor  vers  la  rive  lointaine  ? 
«  Quand  on  a ,  comme  vous ,  le  cœur  de  ses  sujets , 
«  Quand  on  vole  au-devant  d'un  roi  qui  nous  désire , 
«  Quand  on  fait  mille  heureux,  sans  crainte  et  sans  regrets 

«  On  doit  traverser  son  empire.  » 

Il  parloit  encore ,  et  déjà  la  nymphe  étoit  dans 
les  bras  de  son  époux.  J'ignore  si  la  réalité  répondit 
à  son  attente.  Les  promesses  des  courtisans  sont 
totijours  exagérées ,  et  les  rois ,  qui  sont  des  dieux 
en  perspective,  vus  de  près,  quelquefois  sont  à 
peine  des  hommes. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  les  deux  confidents  de  Nep- 
tune le  voyant  enivré  des  charmes  de  sa  nouvelle 
épouse ,  et  sachant  que  l'enthousiasme  de  l'amour 
et  de  la  reconnoissance  dure  peu,  sur -tout  à  la 
cour,  se  hâtèrent,  dès  le  matin  du  premier  jour, 
d'aller  humblement  le  féliciter.  Le  prince ,  qui  déjà 
les  avoit  oubliés ,  eut  encore  la  bonté  de  les  recon- 
noître;  il  porta  même  l'excès  de  sa  bienveillance 
jusqu'à  se  rappeler  qu'ils  avoient  eu  le  bonheur  de 
ne  pas  être  intitiles  atix  préliminaires  de  son  ma- 
riage; et  proportionnant  le  prix  au  service,  il  les 
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transporta  au  ciel,  où  ils  furent  changés  en  une 
constellation  voisine  de  celle  du  capricorne. 

D'autres  historiens  prétendent  que  le  Dauphin 
fut  placé  parmi  les  astres ,  non  pour  avoir  servi 
les  amours  de  Neptune ,  mais  pour  avoir  sauvé  les 
jours  du  célèbre  Arion.  Cet  illustre  rival  d'Am- 
phion  et  d'Orphée  étoit  né  à  Méthymne ,  dans  l'isle 
de  Lesbos.  Il  fut  accueilli  à  la  cour  de  Périandre , 
roi  de  Corinthe  :  après  avoir  joui  long-temps  de  la 
faveur  stérile  de  ce  prince ,  il  obtint  de  lui  la  per- 
mission de  parcourir  la  Sicile  et  l'Italie  pour  y  exer- 
cer ses  talents  d'une  manière  plus  utile  à  sa  fortune. 
Il  y  réussit  au-delà  de  ses  espérances.  Cet  artiste 
joignoit  au  talent  de  marier  les  accents  de  sa  voix 
aux  accords  de  sa  lyre ,  celui  de  composer  le  chant 
et  les  paroles  ;  et  sa  muse ,  féconde  et  docile ,  clian- 
geoit  naturellement  de  ton  suivant  le  lieu  et  la  cir- 
constance. 

Il  débitolt  dans  les  hameaux 
La  complainte  et  le  vaudeville, 
La  romance  dans  les  châteaux , 
A  la  cour  les  petits  rondeaux , 
L'air  italien  à  la  ville. 

Pour  un  vieil  époux  il  croquoit 
Un  demi-couplet  à  sa  femme; 
Pour  la  femme  il  lui  répliquoit 
Refrains  d'ardeur,  d    cœur  et  d'ame. 
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En  même  temps  qu'il  ébauchoît 
Des  madrigaux  en  traits  de  flamme, 
Qu'un  jeune  Adonis  décoclioit 
Trente  fois  par  jour  à  madame. 

Enrichi  des  contributions  (le  TAmoiir  et  de 
l'Hyménée ,  Arion  s'embarqua  au  port  de  Tarente 
pour  retourner  dans  sa  patrie.  En  appercevant  de 
loin  ce  rivage  habité  par  ses  amis ,  il  éprouvoit  qu'on 
ne  commence  à  jouir  de  ses  richesses  qu'au  mo- 
ment où  l'on  espère  les  partager.  Tout-à-coup  le 
pilote  et  les  matelots  le  saisissent,  s'emparent  de 
ses  trésors ,  et  lèvent  un  poignard  sur  sa  tête.  L'in- 
fortuné, espérant  les  attendrir ,  obtint  d'eux,  à  force 
de  prières ,  la  permission  de  toucher  sa  lyre  pour 
la  dernière  fois.  Alors  cherchant  au  fond  de  leurs 
cœurs  la  source  des  plus  doux  sentiments  de  la  na- 
ture, il  exprime  toiu-à-tour ,  ce  que  l'amour  pur 
a  de  plus  enivrant ,  l'amour  fiUal  de  plus  tendre , 
l'amour  conjugal  de  plus  touchant. 

Ces  chants  firent  quelque  impression  sur  l'ame 
de  ces  scélérats ,  car  il  y  avoit  parmi  eux  des  fils , 
des  amants,  et  des  époux.  Les  premiers  versèrent 
des  larmes  ,  quelques  amants  s'attendrirent  ,  un 
époux  même  soupira.  Mais  la  crainte  d'être  décou- 
verts l'emportant  sur  tout  autre  sentiment,  ils  n'ac- 
cordèrent au  malheureux  Arion ,  que  le  choix  de 
se  poignarder  lui-même ,  ou  de  se  précipiter  dans 
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la  mer.  Ai  ion ,  tournant  ses  derniers  regards  vers 
sa  patrie ,  et  lui  adressant  ses  derniers  accents , 
s'élança  au  milieu  des  flots,  et  le  navire  continua 
de  voguer  vers  Corinthe. 

Cependant  après  avoir  plongé  jusqu'au  fond  de 
la  mer,  Arion  surnage  et  se  trouve  entouré  d'une 
multitude  de  Dauphins  qu'avoit  attirés  le  charme 
de  sa  mélodie.  Tous  s'empressant  autour  de  lui, 
présentent  à  l'envi  leur  croupe  recourbée.  Arion, 
assis  sur  l'un  d'eux ,  escorté  par  tous  les  autres,  re- 
commence ses  tendres  accords ,  et  le  plaisir  redou- 
blant la  vitesse  et  l'agilité  de  ses  conducteurs,  il 
arrive ,  en  un  instant ,  au  promontoire  de  Ténare , 
d'où  il  se  rend  à  Corinthe  avant  même  que  le  vais- 
seau fut  entré  dans  le  port.  Périandre ,  instruit  de 
la  perfidie  des  nautonniers,  les  fait  amener  en  sa 
présence ,  et  leur  demande  des  nouvelles  d'Arion , 
caché  dans  son  palais.  «Arion,  répondent  hardie 
«  ment  les  traîtres,  jouit,  en  Italie,  des  faveurs  de 
«  la  fortune  et  des  hommaçres  dus  au  talent.  Il  est 
«  l'ami  des  héros ,  le  favori  des  belles ,  et  le  roi  * 
«  des  convives  qu'il  enchante  par  ses  divins  ac- 


*  On  sait  que  les  anciens ,  avant  de  commencer  leurs  festins  , 
nommoient  le  roi  des  convives.  Souvent  le  sort  le  désignoit,  et 
cette  royauté  ,  aiuki  que  beau(;oup  d'autres,  étoit  le  résultat  d'un 
coup  de  dé. 


J)hrri(^re-Jr 


SUR  LA  MYTHOLOGIE.  35 

«  cords»...  A  ces  mots,  Arion,  encore  humide  de 
sa  chute ,  paroît  devant  eux.  Immobiles  de  surprise 
et  de  confusion  ,  les  imposteurs  confessent  leur 
crime ,  et  vont  l'expier  par  une  mort  ignominieuse , 
à  l'endroit  même  où  le  Dauphin  venoit  de  déposer 
Arion. 

On  ajoute  que  ce  Dauphin  s'étant  trop  avancé 
sur  le  sable ,  ne  put  se  remettre  à  Ilot*,  et  qu'Arion , 
ingrat  parcequ'il  étoit  homme  ,  ayant  négligé  le 
salut  de  l'être  auquel  il  devoit  le  sien ,  laissa  son 
libérateur  expirer  sur  le  rivage.  Pour  réparer  cette 
ingratitude,  Périandre  éleva  au  Dauphin  un  ma- 
gnifique tombeau;  et  les  dieux  le  placèrent  parmi 
les  astres. 

Hélas!  tel  est  souvent  le  destin  des  mortels, 
Qui  consacrent  leurs  jours  au  bonheur  de  la  terre. 
Vivants,  on  les  délaisse  au  sein  de  la  misère; 
Morts,  on  leur  dresse  des  autels. 

Au  reste ,  on  présumoit  assez  généralement  que 
le  Dauphin  étoit  ami  de  l'homme ,  et  que  les  pois- 
sons n'étoient  pas  insensibles  au  charme  de  l'har- 
monie. Or,  comme  ce  qui  s'est  déjà  vu  peut  se  voir 
encore,  et  qu'en  fait  de  miracles  il  n'y  a  de  difficile 
que  le  premier , 

'  Hygin  ,  cliap.  cxciv. 
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Grâce  au  peuple  amateur  de  l'empire  des  flots. 

Ce  prodige,  qui  nous  étonne. 
Se  renouvelleroit  sous  les  murs  de  Bordeaux  *, 
Si  Garât ,  en  chantant ,  tomboit  dans  la  Garonne. 

Les  anciens  avoient  pour  le  Dauphin  tant  de 
vénération,  que  si,  par  malheur,  il  en  tomboit 
quelqu'un  dans  leurs  filets,  ils  s'empressoient  de 
le  rejeter  à  la  mer,  persuadés  qu'en  le  retenant,  ils 
violeroient  les  droits  de  l'amitié.  Aussi  les  Dau- 
phins ,  reconnoissants  de  ces  procédés ,  avoient-ils 
grand  soin  de  secourir  tous  les  hommes  qu'ils  ren- 
controient  luttant  contre  la  tempête ,  et  de  ramener 
même  les  morts  au  rivage.  C'est  ainsi  qu'ils  rap- 
portèrent le  corps  d'Hésiode ,  massacré  dans  le 
temple  de  Neptune  et  jeté  dans  la  mer.  Ainsi  sau- 
verent-ils  du  naufrage  Phalante ,  général  lacédé- 
monien ,  et  Télémaque,  qui,  jeune  encore,  tomba 
dans  les  flots  en  jouant  sur  le  rivage.  Ulysse,  pour 
en  éterniser  le  souvenir,  fit  peindre  un  Dauphin 
sur  son  bouclier.  Cupidon  en  eût  dû  graver  un  sur 
son  carquois ,  en  mémoire  de  deux  amants  qui ,  le 
soir,  célébrant  ses  mystères  sur  les  rives  de  Lesbos , 
tombèrent  par  distraction  dans  la  mer,  en  se  tenant 
embrassés ,  et  furent ,  par  un  Dauphin ,  reposés 
sur  le  sable  avec  tant  d'adresse,  que  leurs  bras 


*  Patrie  du  célèbre  cbanleui  Garât. 
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demeurèrent  enlacés,  que  leurs  cœurs  continuèrent 
de  battre  l'un  contre  l'autre,  et  que  leurs  lèvres 
immobiles  ne  perdirent  pas  un  soupir. 

Bon  soir ,  la  nuit  approche  ;  et  cet  heureux  naufrage , 
Ce  Dauphin ,  ces  haisers ,  vont ,  pendant  mon  sommeil , 

Me  poursuivre  de  leur  image. 

Heureux  si ,  jusqu'à  mon  réveil , 

Après  nn  naufrage  pareil , 
Je  repose  avec  vous  sur  le  bord  du  rivage! 
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LETTRE  LXXVI. 

VOYAGE  A  CYTHERE. 

Vous  vous  rappelez,  mon  amie,  ce  jour  fortuné 
où,  pour  le  bonheur  et  le  tourment  de  l'univers, 
Vénus  naquit  du  sein  de  l'onde*.  La  fille  aînée  de 
l'Océan  ne  pouvoit  être  étrangère  à  Neptune  ;  aussi 
fut-elle  invitée  la  première  à  la  célébration  de  son 
mariage:  elle  y  assista  avec  l'Amour,  qui,  jeune 
encore ,  portoit  le  flambeau  de  l'Hyménée. 

Peu  de  jours  après ,  la  reine  de  Cythere  prépara , 
dans  sa  capitale,  une  fête  brillante  pour  les  nou- 
veaux époux.  Ils  s'y  rendirent  accompagnés  de  leur 
cour ,  et  environnés  de  toute  la  pompe  de  l'empire 
maritime. 

Les  Tritons  précédoient  le  cortège  en  sonnant 
de  leurs  conques  recourbées.  Leur  chevelure  verte 
tomboit  sur  leur  joues  gonflées  et  vermeilles  :  le 
plaisir  animoit  leurs  yeux  lascifs ,  leur  teint  bazané, 
leurs  lèvres  épaisses  et  colorées.  Sous  leurs  bras 
nerveux,  deux  naeeoires  sillounoient  les  flots  bouil- 


*  Voyez  la  -stronilc  Pjilie,  I  ..lire  x\ii 
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lonnant  autour  de  leur  large  poitrine.  Leur  corps, 
vers  la  ceinture,  dégénéroit  en  une  queue  de  pois- 
son ,  qui  tantôt  se  perdoit  sous  les  eaux ,  tantôt 
recourbée  au-dessus  de  l'onde ,  traçoit  en  serpen- 
tant un  sillon  blanchi  d'écume.  Derrière  eux ,  quatre 
chevaux  marins ,  aux  crins  noirs ,  aux  narines  fu- 
mantes ,  traînoient  sur  des  roues  dorées  la  conque 
de  Neptune.  Le  dieu ,  couvert  d'un  manteau  nuancé 
de  vert  et  d'azur,  le  front  ceint  du  diadème,  d'une 
main  tenoit  le  redoutable  trident,  de  l'autre,  im- 
posoit  silence  aux  tempêtes.  Aux  deux  côtés  du 
char,  on  voyoit  Phorcis  commandant  la  troupe  des 
Tritons,  la  tendre  Ino ,  tenant  dans  ses  bras  sou 
jeune  fils  Mélicerte,  Glaucus  portant  ses  filets,  et 
tournant  de  loin  ses  regards  vers  l'aimable  et  mal- 
heureuse Scylla;  et  Nérée,  chantant  les  louanges 
d'Amphitrite ,  et  Protée,  tour-à-tour  lion  ,  taureau, 
coursier,  poursuivi,  saisi,  enchaîné  par  les  Tritons , 
et  s'envolant  en  aigle  superbe,  ou  s'échappant  en 
flamme  pétillante.  Plus  loin,  les  jeunes  Néréides, 
couronnées  des  fleurs  du  rivage ,  présentoient  aux 
flots  amoureux  les  contours  de  leur  sein ,  et  ca- 
choient  sous  l'onde  leur  queue  souple  et  verdàtre. 
Leurs  bras,  plus  blancs  que  l'ivoire,  guidoient  les 
rênes  des  Dauphins  attelés  au  char  d'Amphitrite. 
Sur  ses  roues  d'argent  s'élevoit  une  vaste  coquille , 
dont  la  blancheur  éclatante  dégénéroit ,  vers  les 
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extrémités,  en  un  tendre  incarnat,  qui  se  confon- 
doit  avec  le  teint  de  la  déesse.  Les  perles  et  le  corail 
couronnoient  sa  chevelure  blonde  et  flottante.  Sa 
robe  et  sa  ceinture  ressembloient  à  l'écharpe  d'Iris. 
Son  sceptre  d'or  tomboit  négligemment  à  ses  pieds. 

Le  sceptre,  dans  la  main  d'un  roi , 
Semble  dire  :  Obéissez-moi , 
Et  reconnoissez  ma  puissance. 
Mais  quand ,  d'un  seul  regard ,  ou  peut  dire  :  Aimez-moi , 
Il  est  inutile ,  je  croi , 
De  commander  l'obéissance. 

Amphitrite ,  d'un  souriie ,  attiroit  sur  ses  traces 
la  foule  empressée  de  ses  sujets.  Les  Nymphes  na- 
geoient  à  ses  côtés ,  en  kii  présentant  leurs  urnes  et 
leurs  guirlandes;  les  Zéphyrs,  agitant  leurs  ailes  de 
papillons,  parfumoient  l'air  autour  d'elle;  les  Si- 
rènes, quittant  leurs  rochers  sauvages,  planoient 
derrière  le  char,  en  unissant  à  leurs  voix  enchante- 
resses les  sons  de  la  flûte  et  de  la  lyre  ;  et  le  peuple 
îiiuet  des  habitants  de  l'onde,  sortant  de  ses  pro- 
fonds abymes ,  bondissoit  de  joie  et  d'amour  en 
suivant  sa  jeune  souveraine. 

Vénus,  voyant  du  rivage  approcher  les  deux 
époux ,  prit  son  équipage  maritime  pour  aller  à 
leur  rencontre.  Elle  s'assit  sur  une  conque  traînée 
par  deux  cygnes ,  et  escortée  par  l'essaim  des  Plai- 
sirs. Près  d'elle,  l'Hymen  et  l'Amour  se  tenoient 
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embrassés  sur  un  char  attelé  de  moineaux  et  de 
tourterelles  :  ils  étoient  entourés  de  papillons  qui 
assiégeoient  THyménée,  et  que  Cupidon  cliassoit 
avec  des  roses. 

Les  deux  cours  réunies  abordèrent  aux  remparts 
de  la  capitale ,  située  alors  au  midi  de  l'isle  de  Cy- 
tliere.  La  Fidélité  gardoit  les  portes  de  la  ville ,  et 
la  Pudeur  commandoit  dans  la  citadelle  :  elles  furent 
invitées  à  la  fête.  La  Décence  y  conduisit  les  Plai- 
sirs. Le  Mystère  s'y  rendit  à  leur  suite  ;  mais  à  son 
arrivée ,  il  fut  introduit  dans  le  sanctuaire  de  l'Hy- 
ménée ,  et  demeura ,  jusqu'au  lendemain ,  caché 
sous  les  rideaux  d'Amphitrite. 

Heureux  siècle ,  où  l'Hymen ,  l'Amour ,  et  Vénus , 
réunis  dans  un  même  séjour,  formoient,  en  se  don- 
nant la  main ,  la  chaîne  des  vrais  plaisirs  et  du  bon- 
heur de  la  terre  !  Mais  bientôt ,  après  une  longue 
nuit ,  pendant  laquelle  Cupidon  s'étoit  absenté  , 
Vénus,  dit-on,  bouda  l'Hyménée,  et  se  retira  vers 
le  nord  de  Cythere ,  où  son  fils  lui  bâtit  secrètement 
une  petite  maison.  Là,  comme  il  alloit  souvent  la 
visiter  à  l'insu  de  l'Hymen  ,  il  fit  construire  un  pied- 
à-terre  pour  lui  et  sa  suite.  Ces  voyages  mystérieux 
devinrent  bientôt  à  la  mode ,  et  les  voyageurs 
multiplièrent  les  petites  maisons  au  point  qu'elles 
formèrent,  en  peu  de  temps,  une  nouvelle  capi- 
tale, dans  laquelle  tous  les  habitants  de  l'ancienne 
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séjournèrent  d'abord  par  ton  ou  par  désœuvre- 
ment ,  et  se  fixèrent  ensuite  par  habitude.  L'Hymen , 
resté  seul  dans  la  ville  déserte ,  avec  la  Constance 
et  la  Pudeur,  vit,  en  moins  d'un  siècle,  ses  rem- 
parts cachés  sous  l'herbe.  Cependant  Philémon  et 
Baucis  y  bâtirent  leur  cabane;  Platon  y  tint  son 
école ,  les  pasteurs  d'Arcadie  y  élevèrent  leurs  ber- 
geries, et  les  preux  chevaliers  y  ouvrirent  leurs 
lices  et  leurs  tournois.  Vénus  même  et  son  fils  assis- 
tèrent souvent  à  ces  assemblées  :  mais  l'Honneur  y 
prenant  toujours  le  pas  sur  les  Plaisirs,  ceux-ci 
letournerent  à  la  nouvelle  Cythere ,  et  ramenèrent 
avec  eux  Vénus  et  sa  famille.  Depuis  ce  temps ,  les 
bergeries  sont  désertes,  les  écoles  fermées,  les  tour- 
nois abandonnés,  et  l'ombre  antique  des  myrtes  et 
des  lauriers  s'étend  sur  les  ruines  de  cet  empire, 
où  l'on  ne  retrouve  plus  que  les  souvenirs  et  les 
regrets  de  la  félicité. 

Cependant  on  assure  que,  de  nos  jours,  deux 
jeunes  époux  ayant  entrepris  un  pèlerinage  au 
temple  de  la  Fidélité,  firent  naufrage  dès  le  lende- 
main, et  échouèrent  sur  les  rochers  d'une  isle,  qui 
d'abord  leur  parut  inhabitée.  Bientôt,  en  avançant 
à  travers  des  monceaux  de  ruines  couvertes  de 
mousse  et  d'arbrisseaux,  ils  virent  s'élever,  dans  le 
lointain,  des  arcades  et  des  colonnes  mutilées,  des 
vestiges  de  temples  et  de  palais ,  et  des  barrières 
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dont  les  débris  fermoient  encore  vine  vaste  en- 
ceinte ,  entourée  de  trophées ,  que  couvroient  l'épine 
et  le  lierre.  Sur  les  degrés  d'un  mausolée ,  on  on 
lisoit  le  nom  d'Artémise,  s'élevoit  une  petite  chau- 
mière ornée  de  guirlandes  desséchées  et  de  chiffres 
presque  effacés. 

La  porte  s'ouvrit,  et  les  voyageurs  virent  des- 
cendre vers  eux  une  veuve  plus  qu'octogénaire , 
vêtue  exactement  comme  au  siècle  d'Amadis  :  d'une 
main  elle  tenoit  sa  houlette,  ornée  d'un  ruban  rose, 
qui  avoit  un  peu  jauni  ;  de  l'autre ,  elle  conduisoit, 
avec  un  ruban  bleu  pâle,  son  chien  fidèle,  dont  le 
collier  étoit  orné  d'une  devise.  Sur  le  corset  de  la 
bergère  pendoit  une  panetière  et  un  chalumeau; 
son  chapeau  de  paille  étoit  entouré  de  lacs  d'amour, 
et  ses  vêtements  brodés  de  lis,  de  roses,  de  co- 
lombes, et  de  tourterelles.  Ses  moindres  discours 
conservoient  encore  la  finesse  du  madrigal,  et  sa 
voix  le  ton  plaintif  de  l'élégie  :  ses  regards  expri- 
moient  la  langueur,  ses  gestes  l'abandon  d'une  pas- 
sion éternelle  et  malheureuse.  D'un  air  auguste  et 
tendre,  la  pastourelle  aborde  les  jeunes  époux,  les 
salue,  et  leur  dit: 

Amants  infortunés,  armez-vous  de  couinge. 
La  Constance  triomphe  et  des  dieux  et  du  sort. 
Sur  ces  bords  dangereux  vous  avez  fait  naufrage  : 
J'eus  ce  malheur  jadis!  quand  vous  aurez  mon  âge, 
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Vous  jouirez  aussi  des  délices  du  port. 
La  jeunesse  est  un  temps  d'épreuve, 
Bien  dur,  bien  cruel  à  passer!... 
Cependant ,  se  disoit  la  veuve , 
Je  voudrois  bien  recommencer. 

En  parlant  ainsi,  elle  les  invite  à  partager  son 
asile  champêtre.  Là ,  elle  leur  présente  un  repas  de 
fruits ,  de  lait ,  et  de  miel  ;  et  leur  montrant  de  loin 
tous  ces  monuments  qui  fixent  leurs  regards ,  elle 
leur  dit  avec  un  profond  soupir  : 

Voyez  sur  ces  bords  enchantés 
Les  murs  de  l'antique  Cythere. 
La  nouvelle  a  quelques  beautés, 
Mais  vous  en  seriez  peu  flattés 
Si  vous  eussiez  vu  la  première. 
Ces  dômes ,  encor  menaçants. 
Sont  les  débris  du  vieux  portique 
Où  régnoit  l'amour  platonique. 
Cet  amour  bannissoit  les  sens 
Du  commerce  de  la  tendresse. 
A  vingt  ans  ,  près  de  sa  maîtresse 
Riche  de  grâce  et  de  fraicheur, 
On  s'en  tenoit  aux  jeux  du  cœur* . 
Sans  oser  jamais  se  rien  dire. 
On  se  lorgnoit  à  qui  mieux  mieux. 
L'amant,  dans  ce  muet  délire, 


*  Extrait  du  style  des  romans  de  chevalerie.  (  Voyez  Cjrus  et 
compagnie.  ) 
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Passoit  des  jours  délicieux  ! 
Que  si ,  le  soir ,  à  la  fenêtre 
Sa  dame  venoit  à  paroître , 
On  risquoit  quatre  mots  au  plus. 
Et  l'on  se  couchoit  là-dessus 
Sans  en  demander  davantage. 
L'innocence  étoit  de  tout  âge: 
Une  adolescente,  à  trente  ans, 
Ignoroit  qu'on  fît  des  romans. 
Aujourd'hui,  grâces  aux  lumières 
De  ce  siècle ,  hélas  !  trop  savant , 
Nos  jouvencelles ,  au  couvent , 
Sont  plus  habiles  que  leurs  mères. 

Sous  ces  vénérables  donjons, 
Bordés  de  piques ,  d'écussons , 
L'amour  de  la  chevalerie 
Dictoit  aux  Renauds ,  aux  Rolands, 
Aux  Tancredes ,  aux  Azolans , 
Les  lois  de  la  galanterie  : 
Qu'un  chevalier  levât  les  yeux 
Sur  une  gente  damoiselle. 
Et  que  le  galant  reçût  d'elle 
Un  souris  tendre  et  gracieux, 
Aussitôt  de  cette  étincelle 
Naissoit  une  flamme  éternelle 
Qui  les  embrasoit  tous  les  deux. 
La  belle,  pour  cacher  ses  feux, 
Armoit  son  front  d'un  air  sévère; 
Et  quand  son  amant  débonnaire 
Lui  demandoit  d'un  ton  piteux, 
Comment  il  pouvoit  lui  déplaire, 
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La  damoiselle  se  taisoit  ; 
Par  quoi  le  jeune  téméraire , 
Soupçonnant  un  grave  sujet 
Pour  forcer  sa  dame  à  se  taire , 
S'en  alloit,  par  les  grands  chemins, 
Piquant  des  deux  sa  haquenée , 
Jusqu'au  fond  des  pays  lointains , 
Traîner  sa  chaîne  infortunée. 
Là ,  tous  les  jours  bravant  la  mort , 
Combattant  d'estoc  et  de  taille , 
Il  laissoit  au  champ  de  bataille 
Un  membre  au  midi ,  l'autre  au  nord  , 
Une  jambe  dans  l'Amérique  *, 
Une  main  chez  les  Musulmans , 
Un  œil  dans  les  déserts  d'Afrique; 
Ainsi  du  reste.  Au  bout  d'un  temps, 
Illustré  par  mainte  victoire , 
Ce  vaillant  redresseur  de  torts 
S'en  revenoit  pauvre  de  corps , 
Mais  riche  d'amour  et  de  gloire. 
Sa  dame,  pour  le  dénoùment , 
Se  rendant  enfin  plus  traitable  , 
Dans  un  âge  bien  raisonnable 
Epousolt  solennellement 
Ce  qui  restoit  de  son  amant. 

Ce  siecle-là  valoit  vraiment 

*  Je  soupçonne  ici  la  Vénérable  d'an  léger  anachronisme  :  il  n'est 
pas  constant  que  les  preux  chevaliers  aient  découvert  l'Amérique 
avant  Christophe  Colomb  et  Ainéric  Vespnce ,  qui  lui  donna  son 
nom  à  la  fin  du  quinzième  slcjle. 
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Bien  mieux  que  le  siècle  où  nous  sommes. 

Nous  n'avions  pas,  comme  à  présent, 

Ces  petits  colifichets  d'hommes , 

A  l'air  fat ,  au  ton  suffisant , 

Qui  froidement  semblent  vous  dire  : 

«  Je  sais  ce  que  je  vous  inspire  ; 

«  Je  vois  le  trouble  de  vos  sens  : 

«  Vous  m'aimez;  allons,  j'y  consens, 

«  Mais  terminons ,  je  fais  ma  rondo  ; 

»  D'avance  mes  moments  sont  pris  : 

«  Ce  matin ,  la  brune  a  le  prix  ; 

M  Ce  soir  appartient  à  la  blonde. 

«  Sur  ces  principes-là  je  suis 

o  Très  scrupuleux ,  et ,  si  je  puis , 

a  Je  veux  contenter  tout  le  monde.  » 

Admirez  le  vaste  contour 
De  cette  colonnade  immense. 
Là  se  tenoit  la  Cour  d'y4mour*  ; 
Là ,  souvent ,  en  pleine  audience , 
Les  jaloux  et  les  inconstants 
Perdoicnt  leur  cause  avec  dépens  ; 
Là ,  pour  terminer  les  querelles. 
L'auguste  sénat  tour-à-tour 
Appointoit  les  amants  fidèles , 
Et ,  sur  leurs  plaintes  mutuelles , 
Mettoit  les  époux  hors  de  cour. 
Sous  ces  arcades  le  Mystère, 
Des  pastoureaux,  des  chevaliers. 


Vovez  Ainr.dis  et  les  autres  romans  de  chevalerie. 
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Des  troubadours,  des  romanciers, 
Formoit  le  style  épistolaire. 

A  l'ombre  de  ce  sanctuaire , 
Mercure  aux  confidents  discrets 
Enseignoit,  trois  fois  par  semaine, 
L'art  de  remettre  les  poulets , 
Et  de  tromper  les  yeux  furets 
D'un  tuteur  ou  d'une  maraine. 
Plus  bas ,  contemplez  ce  vallon 
Où  sous  les  saules  se  promené 
Une  source  ;  c'est  le  Lignott*. 
C'est  là  que  la  bergère  Ismcne 
Et  le  beau  berger  Céladon  , 
Tour-à-tour ,  sur  le  même  ton , 
Contoient  leur  amoureuse  peine 
A  tous  les  échos  du  canton. 

Clitandre ,  autour  de  ce  vieux  fréue . 
Ayant  gravé  son  testament 
En  faveur  de  son  inhumaine , 
Pour  elle,  au  bord  d'une  fontaine, 
Alla  mourir  tout  doucement. 

Sur  ce  beau  tapis  de  fougère , 
Le  sage  Alcandre,  dérobant 
Un  ruban  rose  à  sa  Glycere , 
Donna  vingt  baisers  au  ruban , 
Et  pas  un  seul  à  la  bergère. 


*  Voyez  l'Astrée. 
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Dans  cet  hermitage  isolé , 

Le  doux  Léandre,  désolé 

Des  rigueurs  de  la  jeune  Hortense , 

Alloit  chanter  une  romance, 

Et  puis  reveuoit  consolé. 

Tout  là-bas,  dans  cette  prairie  , 
Voyez-vous  ces  vieux  aliziers.'' 
C'est  là  que  les  preux  chevaliers 
Goùtoient,  à  l'ombre  des  lauriers. 
Les  plaisirs  de  la  bergerie. 
C'est  sur  l'émail  de  ces  gazons, 
Qu'oubliant  l'épée  et  la  lance. 
Us  laissoient  là  leurs  bataillons, 
Prenoient  la  houlette  en  cadence, 
Et  venoient  garder  les  moutons. 
Conversoient-ils  avec  leurs  belles? 
C'étoient  des  discours  innocents; 
Us  parloient  des  fleurs  du  printemps , 
Des  agneaux  et  des  tourterelles. 
Us  enrichissoient  ces  tableaux 
De  rhétorique,  de  morale. 
Et  parsemoient  la  pastorale 
De  cantiques ,  de  madrigaux , 
De  pointes  et  d'astrologie. 
Aujourd'hui  l'on  a  la  manie 
De  clouer  sur  tous  les  sujets 
Le  mot  pour  rire  à  chaque  phrase. 
On  gaze ,  dit-on ,  les  objets , 
Mais  on  éclaircit  trop  la  gaze. 

On  l'épaississoit  autrefois , 
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Quand  les  plus  respectables  lois 
Étoient  les  lois  de  l'innocence. 
Le  voile  adroit  de  la  décence , 
Des  charmes  qu'il  environnoit 
Laissoit  entrevoir  la  naissance , 
Et  le  reste  se  devinoit. 
Aujourd'hui  l'on  fait  étalage 
Du  superflu  de  ses  appas. 
S'appauvrissent-ils?  en  ce  cas, 
On  voile  ce  que  l'on  n'a  pas, 
Pour  en  supposer  davantage. 

A  Cythere,  comme  à  Paris, 
Tout  est  factice  :  la  peinture 
Et  la  mécanique ,  à  tout  prix , 
Font ,  pour  le  corps  et  la  figure , 
Du  teint ,  des  traits ,  de  la  tournure , 
Des  reins ,  des  hanches ,  des  trésors. 
De  ces  masques,  de  ces  ressorts 
Chaque  pièce  avec  art  se  loge. 
Se  joint ,  s'enlève  à  volonté  ; 
Si  bien  qu'au  besoin ,  la  beauté 
Se  démonte  comme  une  horloge. 

Hélas!  comme  tout  est  changé! 

Au  lieu  de  cet  air  négligé 

Qui  veut  imiter  la  nature. 

De  mon  temps,  tout  dans  la  paru  je , 

Etoit  bien  lissé ,  bien  rangé. 

Le  corset  blanc ,  la  colerette , 

La  jujje  courte ,  le  bas  fin , 

Et  la  chemisette  de  lin 

Paroient  la  simple  bergerctte. 


SUR  LA  MYTHOLOGIE. 

Les  dames ,  en  vertugadin , 
Piomenoient  la  robe  balante, 
La  respectueuse  galante , 
Les  gros  nœuds ,  le  petit  chignon , 
Et  le  bonnet  en  papillon. 

La  bergère ,  les  jours  de  fête , 
Mettoit  le  juste  de  bazin , 
Orné  d'un  bouquet  de  jasmin. 
C'étoit  là  l'habit  de  conquête. 

De  ce  modeste  habillement , 

Un  soir  d'été,  j'étois  vêtue, 

Quand  Tyrcis,  m'ayant  apperçue. 

Rougit  respectueusement, 

Et  me  fit  rougir  à  sa  vue. 

Nous  nous  saluâmes  deux  ans, 

Deux  fois  par  jour,  mais  en  silence. 

Il  ne  faut  pas  aux  jeunes  gens 

Dire  d'abord  tout  ce  qu'on  pense. 

Enfin  nous  nous  dîmes  bon  jour. 

Cela  dura  deux  ans  encore  ; 

Quand  tout-à-coup,  brûlant  d'amour  , 

Tyrcis ,  sous  ce  vieux  sycomore , 

S'écria  :  Phylis ,  je  t'adore  ! 

De  cet  aveu  prématuré 

Jugez  si  je  fus  courroucée  ! 

Cependant  je  vous  avoûrai 

Qu'étant  moi-même  un  peu  blessée. 

Je  ne  le  boudai  que  trois  ans. 

Il  traîna  des  jours  languissants; 

I!  devint  sombre,  maigre,  et  blême. 
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Quand  je  le  vis  prêt  à  mourir , 

Je  crus  devoir  le  prévenir 

En  lui  répondant  :  Je  vous  aime; 

Et  puis  réduite  au  désespoir, 

Comme  c'étoit  alors  l'usage. 

Je  m'enfuis  dès  le  même  soir, 

Et  me  mis  en  pèlerinage. 

Je  traversai  de  longs  déserts  ; 

Je  franchis  les  monts  et  les  mers  ; 

Je  fus  prise  par  un  corsaire; 

Je  fus  vendue  au  Grand-Seigneur; 

Mais  je  lui  tins  toujours  rigueur. 

Et  tirai  mon  honneur  d'affaire. 

Enfin  m'échappant  de  ses  mains. 

Avec  mon  bourdon,  mon  rosaire, 

Et  mon  chapelet  à  gros  grains. 

Voyageant  pensive  et  seulette. 

Après  dix-huit  mois  de  chemin, 

Je  trouvai  Tyrcis ,  un  matin , 

A  Notre-Dame  de  Lorette. 

«  Cruelle  !  pour  vous  appaiser , 

u  Je  cours,  dit-il,  la  terre  et  l'onde; 

a  Et  pour  obtenir  un  baiser, 

«  J'ai  fait  deux  fois  le  tour  du  monde.  ^ 

Il  éprouva  presque  un  refus  ; 

Mais ,  par  malheur ,  je  n'avois  plus 

Le  courage  d'être  inhumaine. 

»  Embrassez-moi  donc  pour  la  peine  » , 

Lui  dis-je.  Quand  cela  fut  fait , 

Il  me  pria ,  d'un  air  discret , 

P'unir  enfin  nos  destinées; 
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Mais  je  crus  qu'il  étoit  prudent 
D'éprouver  son  amour  constant 
Encor  deux  petites  années. 

Comme  ils  s'envolent  nos  beaux  jours  ! 

A  peine  en  voyons-nous  l'aurore, 

Que  l'Eternité  dans  son  cours 

Les  ensevelit  pour  toujours. 

Mes  enfants ,  je  crois  être  encore 

A  la  veille  de  notre  hymen. 

Il  me  semble  encor  que  demaiji , 

Tyrcis ,  le  front  paré  de  roses , 

Recevra  mon  cœur  et  ma  main. 

Hélas  !  je  les  rappelle  en  vain , 

Ces  beaux  jours!  Tyrcis,  tu  reposes 

Sous  ces  berceaux  où  le  bonheur 

Si  long-temps  partagea  ton  cœur 

Entre  l'amour  et  la  nature. 

Mes  jeunes  amis,  voyez-vous 

Ce  tertre  ombragé  de  verdure  ? 

C'est  là  que  m'attend  mon  époux  ; 

Il  n'a  plus  long-temps  à  m'attendre. 

Venez  au  pied  de  cet  ormeau 

Pleurer  avec  moi  sur  sa  cendre. 

Ainsi  dans  la  nuit  du  tombeau 

Quand  l'âge  vous  fera  descendre. 

Peut-être  un  couple  jeune  et  tendre 

Sur  votre  cendre  gémira  , 

Et  la  piété  vous  rendra 

Les  pleurs  que  vous  allez  répandre. 

A  ce  récit  attendrissant , 
6.  4 
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Les  deux  époux,  en  s'embrassant, 
Pleurent  avec  leur  bonne  hôtesse, 
Et  pour  aider  ses  foibles  pas , 
Tous  deux  lui  présentant  le  bras , 
Servent  d'appuis  à  sa  vieillesse. 

Parmi  les  débris  précieux 

De  ces  temples,  de  ces  portiques. 

Sous  ces  arcades  magnifiques, 

Ils  passent  sans  lever  les  yeux. 

Cette  ville  antique  et  superbe 

N'intéresse  plus  leurs  regards. 

Ils  ont  oublié  ses  remparts , 

Pour  un  tombeau  caché  sous  l'herbe. 

Ainsi  l'antique  majesté 

Des  monuments  que  la  richesse 

Elevé  à  la  postérité , 

Cède  à  l'humble  simplicité 

Des  monuments  de  la  tendresse. 

Que  l'on  me  dise  :  «  Sur  ces  bords 

«  Brilloit  une  ville  opulente: 

«  Ses  murs ,  ses  temples ,  ses  trésors , 

«  Sa  jeunesse  illustre  et  vaillante 

«  Long-temps  soutinrent  sa  splendeur; 

«  Elle  n'est  plus.  »  L'ame  absorbée 

Dans  le  néant  de  la  grandeur. 

Je  me  répète  :  elle  est  tombée  !... 

Qu'on  me  dise  alors  :  «Vers  ces  lieux 

«  Habitoit  un  couple  Cdele, 

«  Chéri  des  hommes  et  des  dieux  : 
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«  Des  amants  il  fut  le  modelé. 

"  Voyez-vous  ce  chiflre  amoureux 

«  Sur  l'écorce  de  ce  vieux  hêtre.'* 

«  Jadis  il  fut  gravé  par  eux. 

«  Voyez-vous  ce  tombeau  champêtre? 

«  C'est  là  qu'ils  reposent  tous  d<nx  ». 

Aussitôt  oubliant  la  ville, 

Ses  tours,  ses  palais  fastueux. 

Je  vais,  d'un  pas  respectueux, 

Visiter  le  dernier  asile 

Du  couple  tendre  et  vertueux. 

Sous  ces  ai  cades  écroulées , 

Sur  ces  colonnes  mutilées, 

D'un  œil  sec  j'ai  lu  ces  écrits , 

Monuments  de  gloire  et  d'alarmes. 

Sur  ce  hêtre  en  voyant  unis 

Les  chiffres  de  ces  vieux  amis. 

Je  sens  mes  yeux  mouillés  de  larmes. 
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LETTRE  LXXVII. 

YÉNILIE,  THOOSSA,  AMYMONE. 

A.MPHITRITE  et  Neptune  trouvèrent  l'ancienne 
\ille  de  Cythere  si  agréable  qu'ils  résolurent  de  s'y 
tixer.  Durant  tout  le  séjour  qu'ils  y  firent,  Neptune 
n'adora  que  sa  chère  Arnphitrite;  il  ne  concevoit 
pas  même  qu'un  mari  pût  aimer  une  autre  femme 
que  la  sienne. 

Cependant  Vénus  s'étoit  retirée  à  la  nouvelle  Cy- 
there ,  où  tous  les  courtisans  de  l'ancienne  alloient 
chaque  jour  la  visiter  incognito.  Neptune  crut  qu'il 
ne  pouvoit  seul  se  dispenser  de  ce  devoir;  mais 
craignant,  pour  de  bonnes  raisons  sans  doute,  que 
son  épouse  n'approuvât  point  cette  démarche  clan- 
destine ,  il  résolut  de  la  faire  sans  l'en  prévenir.  Ce 
voyage  étoit  sans  conséquence;  les  audiences  de 
Vénus  étoient  publiques  :  un  époux  du  bon  ton  ne 
pouvoit  se  dispenser  d'y  paroître;  ce  ridicule  n'étoit 
réservé  qu'à  ces  maris  exclusifs ,  esclaves  enchaînés 
à  la  ceinture  de  leurs  femmes.  De  pareils  motifs 
étoient  plus  que  suffisants  pour  déterminer  l'époux 
et  même  l'amant  d'Amphitrite. 
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Amour,  c'est  vainement  qu'on  vante  ta  puissance. 
L'orgueil  est  la  divinité 
Dé  tout  ce  peuple  qui  t'encense. 
Pesé  tes  faveurs ,  d'un  côté , 
Et  l'attente  et  la  jouissance , 
Et  les  désirs  et  l'espérance. 
Plus  séduisants  que  la  réalité , 

Et  l'estime  et  l'intimité , 
Et  la  tendresse  et  la  reconnoissance; 
De  l'autre ,  un  grain  de  vanité  : 
Le  grain  emporte  la  balance. 

Voilà  donc  Neptune  suivant,  au  déclin  du  jour, 
le  sentier  mystérieux  de  la  nouvelle  Cythere.  Par- 
venu en  un  lieu  où  le  chemin  se  partageoit ,  et  ne 
sachant  de  quel  côté  povu'suivre  sa  route ,  il  con- 
sulta d'abord  la  nymphe  Salacie ,  qu'il  apperçut  à 
sa  droite ,  puis  la  nymphe  Vénilie ,  qui  parut  à  sa 
gauche.  Toutes  deux  lui  répondirent:  Suivez-moi; 
et,  soit  penchant,  soit  habitiule,  Neptune  suivit 
Vénilie.  On  ignore  dans  quel  dédale  elle  le  con- 
duisit; mais  au  retour  de  l'aurore,  la  pâleur  sur 
les  lèvres  et  la  rougeur  sur  le  front ,  il  cherchoit 
encore  l'issue  du  labyrinthe.  Il  en  sortit  enfin , 
rêvant  aux  inquiétudes  de  sa  chère  Amphitrite. 
Il  retournoit  vers  elle,  lorsqu'il  retrouva  Sala- 
cie ,  et  se  plaignit  à  elle  de  la  perfidie  de  sa 
compagne.  Pourquoi  l'avez -vous  préférée  .^^  reprit- 
elle;  c'est  moi  qu'il  falloit  suivre.  Il  la  suivit;  et 
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le  troisième  jour  Amphitrite  l'attendoit  encore. 

La  honte  du  crime  fait  quelquefois  plus  de  mal 
que  le  crime  lui-même ,  quand  elle  empêche  le  cri- 
minel de  revenir  à  la  vertu.  Comment,  après  trois 
jours,  retourner  dans  les  bras  de  son  épouse.^  De 
quel  pi'étexte  colorer  une  si  longue  absence  .•*  Le 
mensonge  est  embarrassant ,  l'excuse  humiliante. . . 
Tandis  que  Neptune  se  livroit  à  ces  réflexions,  la 
jeune  nymphe  Thoossa ,  égarée  sur  la  même  route , 
s'écrioit  en  pleurant:  Comment,  après  trois  jours 
entiers,  oserai-je  me  présenter  à  ma  famille.^  Que 
va  croire  Amphitrite  ?  poursuivoit  le  dieu.  Que 
dira  ma  mère.**  ajoutoit  la  nymphe.  A  ces  mots, 
ils  se  trouvèrent  si  près  l'un  de  l'autre  qu'ils  s'en- 
tendirent, s'arrêtèrent. . .  Et  quand  Phébé  eut  neuf 
fois  parcouru  sa  carrière  inégale,  elle  appercut, 
sous  les  rochers  de  Lemnos,  le  jeune  Polyphême, 
jouant  sur  les  genoux  de  sa  mère  Thoossa, 

Mais  à  cette  époque ,  Neptune ,  depuis  long-temps 
s'étoit  encore  égaré  loin  d'elle  :  on  ignore  en  quels 
lieux  l'Amour  et  le  Hasard  guidoient  alors  ses  pas , 
et  peut-être  l'ignore-t-il  lui-même. 

Car  tous  ces  conquérants  de  l'empire  de  Gnide 

S'élancent  d'un  vol  si  rapide, 
Qu'ils  n'ont  jamais  le  temps  de  laisser  garnison 

Dans  les  places  qu'ils  ont  conquises. 

A  peine  de  leurs  entreprises 
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Savent-ils  la  date  et  le  nom  ; 
Leur  gloire  et  leurs  projets  s'embrouillent  dans  leur  tète. 

Le  vainqueur  oublie  en  courant 

Le  numéro  de  sa  conquête , 
Qui  n'a  jamais  connu  celui  du  conquérant. 

Peut-être  Neptune  étoit-il  aux  pieds  de  la  nymphe 
Phénice  ;  peut-être  poursuivoit-il  Bisaltis  sous  la 
forme  d'un  bélier ,  ou  Gérés  sous  celle  d'un  cheval , 
ou  Méduse  sous  celle  d'un  oiseau  ;  peut-être  encore 
séduisoit-il  Mélanthe  sous  la  figure  d'un  dauphin. 
Admirez,  Emilie,  la  variété  de  ces  métamorphoses , 
et  sur-tout  le  penchant  du  fils  de  Vénus  pour  le  dé- 
guisement. 

Quand  l'Esprit  et  l'Amour  alloient  de  compagnie , 
De  l'emblème  des  sots  Cupidon  se  couvrit  ; 
Et  depuis  que  les  sots  peuplèrent  Idalie , 
Cupidon  s'affubla  du  masque  de  l'Esprit. 

Gependant  Neptune  reconnut  bientôt  l'avantage 
de  l'esprit  sur  la  sottise.  Danaùs,  roi  d'Argos,  ayant 
envoyé  sa  fillg  Amymone  puiser  de  l'eau  à  une  fon- 
taine solitaire ,  un  satyre  qui  l'épioit  saisit  l'instant 
où  elle  élevoit  avec  effort  son  urne  pleine  sur  sa 
tête,  s'élance  brusquement,  et  veut  lui  faire  vio- 
lence. Neptune ,  qui  heureusement  passoit  près  de- 
là ,  sous  sa  forme  naturelle,  accourt  aux  cris  d'Amy- 
mone ,  met  en  fuite  l'affreux  satyre ,  relevé  l'urne 
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d'une  maiiij  de  l'autre  l'adolescente  éperdue;  et 
passant  doucement  son  bras  autour  du  sien ,  il  lui 
dit  en  la  reconduisant  par  le  bocage  : 

«  Combien  je  rends  grâces  aux  dieux 
o  D'avoir  guidé  mes  pas  vers  ce  bois  solitaire, 

«  Pour  vous  servir  et  vous  soustraire 
"  A  la  brutalité  de  ce  monstre  odieux! 

"  Je  conçois  bien  qu'on  devienne  idolâtre 
'<  D'un  ensemble  si  doux  de  grâces,  de  beautés, 
«  Et  qu'en  voyant  plonger  dans  les  flots  argentés 
"  Ce  bras  et  cette  main  aussi  blancs  que  l'albâtre, 
«  On  sente  sur  sa  bouche  éclore  le  baiser; 

«  Mais  sur  ces  beaux  contours  s'il  ose 

«  Savourer  le  lis  et  la  rose , 
"  Ce  n'est  qu'avec  respect  qu'il  doit  s'y  reposer.  » 

A  ces  mots,  d'un  baiser  modeste 
Le  dieu  couvre  la  main.  Le  bras  fuit  un  moment  ; 
Mais  on  le  rejoint  doucement  ; 
H  se  replace,  et  la  main  reste. 

«  Je  conçois  bien  encor  qu'après  avoir  goûté 

«  Tout  le  charme  de  ces  prémices , 
<<  Le  Désir  enhardi  cherche  d'autres  délices, 
«  Et  cueille  sur  ce  front  quelques  roses  novices 
B  Qu'y  font  naître  l'amour  et  la  timidité  : 

«  Mais  soit  qu'en  passant  il  se  joue 

«  Sous  les  arcs  de  ces  noirs  sour  "ils , 

«  Ou  sur  les  contours  adoucis 

«  De  ce  menton ,  de  cette  joue  ; 

■;  Soit  qu'il  effleure  If  corail 
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«  De  cette  bouche  innocemment  fermée; 
"  Soit  qu'enfin  de  ces  dents  il  enlr'ouvre  l'émail , 
«  Et  respire  en  secret  cette  haleine  embaumée; 
«  Glissant  sur  les  attraits  qu'il  tremble  d'ofïcnscr , 

«  Comme  un  éclair  il  doit  passer 

«  Plus  rapide  que  la  pensée.  » 
Et  la  nymphe  en  effet ,  de  ses  lèvres  pressée , 

N'avoit  plus  le  temps  d'y  penser. 

«  Enfin  ,  à  dix-sept  ans,  avec  un  cœur  sensible, 
«  Il  est  bien  naturel ,  et  même  bien  possible 
<c  Que  la  Pudeur,  au  fond  d'un  bosquet  écarté  , 
«  Dans  un  trouble  mêlé  de  langueur  et  de  crainte, 
«  Cède  aux  tendres  efforts  d'une  douce  contrainte, 
;  Mais  sentez-vous  comme  la  volupté 
«  Ménage  sa  timidité .''... 
«  Ne  craignez  rien  ;  le  ciel  est  couvert  d'un  nuage, 
■<  Ombre,  fraîcheur,  silence,  ici  tout  est  plaisir... 

«  Je  ne  vous  verrai  pas  rougir  ; 
-<  Nous  attendrons  la  nuit  pour  sortir  du  bocage...  » 

Et  Anipliitrite  ?  Elle  attend. 

Ne  frëmissez-vovis  pas ,  Emilie ,  de  cet  enchaî- 
nement épouvantable  d'embûches  et  d'erreurs  qui 
égarent  et  retiennent  les  voyageurs  isolés  sur  la 
nouvelle  route  de  Cythere?  Recevez,  mon  amie, 
le  serment  que  je  fais,  ou  de  ne  jamais  la  connoître, 
ou  de  n'y  voyager  qu'avec  vous. 

Dans  cette  dangereuse  enceinte 
Si  l 'on  remarque  un  jour  la  trace  de  mes  pas, 
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Près  d'eux,  de  vos  pieds  délicats 
En  admirant  la  douce  empreinte, 
•  Il  venoit,  dira-t-on ,  visiter  les  détours 
«  Du  labyrinthe  des  Amours 
«  Et  des  bocages  d'Idalie, 
«  Mais  on  voit  qu'il  marchoit  toujours 
»  Côte-à-côte  avec  Emilie.  » 
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LETTRE  LXXVIIJ. 

POLYPHEME,    AGIS  ET   GALATÉE. 

J^E  plus  redoutable  et  le  plus  hideux  des  enfants 
de  Neptune  fut  le  géant  Polyphême ,  père  des  Cy- 
clopes ,  selon  Euripide  ,  et  selon  d'antres ,  fils  aîné 
de  cette  monstrueuse  famille.  La  hauteur  de  sa  taille 
étoit  telle,  qu'en  pleine  mer  les  flots  atteignoient  à 
peine  sa  ceinture.  Une  tête  énorme ,  hérissée  de 
crins  noirs,  ombrageoit  ses  épaules  larges  et  velues  ; 
ses  lèvres,  couvertes  d'une  barbe  épaisse,  s'éten- 
doient  jusqu'à  l'ouverture  de  ses  longues  oreilles  : 
au  milieu  de  son  front  ridé,  un  œil  rond  s'enfoncoit 
à  l'ombre  d'un  sourcil  roussâtre ,  et  dominoit  un 
nez  applati  et  deux  narines  peïidantes. 

Tantôt  il  gardoit  ses  nombreux  troupeaux  sur 
le  rivage,  tantôt  il  poursuivoit,  dans  le  fond  des 
forêts ,  les  tigres  et  les  ours  qu'il  apprivoisoit  ;  plus 
souvent  il  attendoit  les  voyageurs  sur  les  chemins 
écartés,  les  attiroit  dans  son  antre,  les  égorgeoit 
durant  leur  sommeil ,  et  dévoroit  leurs  membres 
palpitants. 

Si  je  vous  apprends,  Emilie,  qu'avec  cette  figure 
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et  ce  caractère,  Polyphême  s'avisa  d'aimer  Galatée, 
la  plus  tendre  et  la  plus  belle  des  Néréides , 

De  son  amour  vous  allez  rire , 
Et  TOUS  aurez  tort  ;  en  effet , 
Contre  lui  qu'aurez-vous  à  dire, 
Si  la  nymphe  vous  ressembloit  ? 

Sa  taille  étoit  svelte  et  fugitive ,  ses  cheveux  châ- 
tains et  bouclés,  ses  sourcils  noirs,  ses  yeux  bleus, 
son  nez  un  peu  mutin ,  sa  bouche  fine ,  ses  lèvres 
rosées ,  ses  bras  aussi  ronds ,  aussi  frais  que  ses 
joues,  son  cou  blanc  et  veiné; 

Et  puis  l'onde  voiloit  mille  attraits  qu'Emilie 
Ensevelit  toujours  sous  un  triple  linon  ; 
Ainsi  dispensez-moi ,  grâce  à  la  modestie , 
D'achever  la  comparaison. 

Cependant,  comme  la  pudeur  l'épand  sur  les 
beautés  apparentes  le  charme  secret  de  celles  qu'elle 
empêche  de  paroître,  Polyphême,  croyant  n'ad- 
mirer que  ce  qu'il  voyoit ,  devint  épris  de  tout  ce 
qu'il  ne  voyoit  pas. 

L'Amour  est  frère  de  l'Espérance,  et  celle-ci 
sœur  de  la  Vanité.  Aussi  le  Cyclope,  en  aimant,  ne 
désespéra-t-il  pas  d'être  aimé.  Il  conçut  d'abord  le 
projet,  puis  l'espoir,  puis  la  certitude  de  plaire. 
Le  voilà  donc,  tout  le  jour,  assis  au  bord  d'une 
fontaine ,  négligeant  le  soin  de  son  troupeau  ^  ou- 
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bliant  même  d'insulter  les  voyageurs ,  et  de  pour- 
suivre les  monstres  des  forêts.  Tantôt  sur  sa  mu- 
sette à  cent  tuyaux,  il  murmure  des  airs  tendres; 
tantôt,  avec  un  râteau  de  fer,  il  peigne  sa  noire 
chevelure,  et  taille ,  avec  une  faux,  sa  barbe  longue 
et  touffue.  Alors ,  inclinant  sa  tête  et  son  œil  vers 
le  cristal  de  la  fontaine ,  il  s'admire ,  il  rit ,  et  les 
antres  retentissent. 

En  ce  moment,  Galatée  s'éieve  au-dessus  des 
flots  ;  ses  longs  cheveux  flottent  sur  l'onde  trans- 
parente ,  qui  découvre  et  cache  tour-à-tour  ses 
épaules  d'albâtre  et  les  trésors  furtifs  de  son  sein. 
A  l'ombre  des  saules  et  des  roseaux,  elle  gagne, 
sous  un  rocher,  sa  grotte  mystérieuse.  Polyphême, 
le  corps  immobile  et  le  cou  tendu,  la  suit  d'un 
regard  avide.  Voici,  se  disoit-il,  l'heure  où  Phébus 
darde  tous  ses  feux  :  les  troupeaux ,  les  pasteurs  re- 
posent, et  Galatée  va  reposer  aussi... 

Reposer  à  seize  ans  !  ce  pauvre  Polyphême , 
Comme  il  connoissoit  peu  l'Amour  et  la  beauté  ! 

Qu'on  est  crédule  quand  on  aime  ! 
Et  que  l'on  est  heureux  de  sa  crédulité! 

Sur  un  lit  de  mousse,  ombragé  d'un  dôme  de 
verdure,  le  jeune  Acis  attendoit  Galatée.  Acis,  fils 
du  dieu  Faune  et  de  la  nymphe  Syméthis ,  ardent 
comme  lui,  tendre  comme  elle,  faisoit  sans  cesse 
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passer  sa  jeune  amante  des  transports  du  plaisir  à 
rivresse  du  sentiment. 

Sous  un  myrte  effeuillé  dès  qu'Amour  s'assoupit, 
Adieu  plaisir  d'aimer ,  si  le  cœur ,  si  l'esprit , 
Aiguisant  de  ses  traits  chaque  pointe  émoussée^ 
Ne  nous  rendent  encore  heureux  par  la  pensée. 
Mais  quand  le  doux  parler,  quand  les  tendres  propos. 
Les  aveux  délicats  et  la  gaîté  piquante 

Abrègent  l'heure  trop  fréquente 
Que  le  dieu  du  plaisir  cède  au  dieu  du  repos , 
Le  cœur  toujours  rempli  ne  sent  plus  de  distance 
Entre  l'instant  futur  et  le  moment  passé. 
Dans  le  sein  de  la  paix  et  de  la  confiance, 

Cupidon,  bercé,  caressé, 
Se  réveille  en  riant  ;  le  plaisir  recommence. 

Et  le  bonheur  n'a  point  cessé. 

Tel  ëtoit  le  bonheur  de  Galatée  ,  tandis  que 
Polypliême,  espérant  l'attendrir  et  charmer  sa  soli- 
tude ,  s'approchoit  furtivement  de  sa  grotte ,  et 
chantoit  d'une  voix  terriblement  tendre: 

«  De  mon  esprit  et  de  mon  cœur 

«  Galatée  est  la  souveraine. 
«  Plus  leste  qu'un  chevreuil  et  plus  droite  qu'un  cliciie, 
«  Elle  efface,  au  printemps,  l'éclat  et  la  blancheur 

«  De  l'églantier  et  du  troène. 

«  Le  lait  pur  a  moins  de  douceur , 
n  Le  verre*  est  moins  brillant ,  la  pomme  moins  vermeille; 


*  Je  doute  que  le  verre  existât  alors.  Ces  comparaisons  ,   qui 
caiaclériseat  Polvphèine,  sont  _  en  partie  ,  imitées  d'Ovide. 
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«  Le  raisin  jauni  sur  la  treille 

«  A  moins  d'esprit  et  de  saveur; 

«  Le  cèdre  est  moins  superbe  qu'elle, 
«  Ses  regards  font  pâlir  la  lumière  du  jour. 
«  Elle  seroit  parfaite  enûu ,  si  la  cruelle 

Savoit  répondre  à  mon  amour  ! 

«  Mais  plus  inconstante  que  l'onde, 
«  Plus  dure  que  le  roc ,  plus  souple  que  l'osier , 

«  Plus  piquante  que  le  rosier, 
«  Elle  irrite,  elle  aigrit  ma  blessure  profonde. 
«  L'impétueux  torrent,  le  coursier  indomté, 
«  La  flamme  du  bûcher  qu'embrase  une  étincelle, 

«  Sont  moins  fougueux,  sont  moins  emportés  qu'elle. 

«  Le  tigre  a  moins  de  cruauté, 

n  L'ours  a  moins  de  férocité, 

«  Et  le  paon  moins  de  vanité. 

•<  Ah  !  si  jamais,  nymphe  trop  inhumaine, 
«  De  mes  perfections  vous  connoissiez  le  prix, 
1  Combien  vous  rougiriez  de  vos  cruels  mépris, 
'  Et  qu'il  vous  seroit  doux  de  partager  ma  chaîne! 
■  Hier  j'ai  consulté  le  lac  et  la  fontaine, 

«  Et  les  Naïades  m'ont  appris 
I  Que  je  suis  le  plus  beau  des  enfants  de  la  plaine. 
J'ai  les  traits  de  Bacchus,  l'embonpoint  de  Silène, 
<  La  taille  de  Typhon ,  les  épaules  d'Atlas; 
«  Ma  voix  ressemble  à  la  voix  du  tonnerre, 
Et  ce  grand  Jupiter,  qui  fait  trembler  la  terre. 
Sans  incliner  le  front  passcrolt  sous  mon  bras. 

'  Mes  traits,  éblouissant  du  feu  de  la  jeunesse, 
N'ont  point  de  votre  teint  le  tendre  velouté  ; 
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<-  Mais  chaque  sexe  a  sa  beauté  : 
«  Elle  brille  cliez  vous  par  la  délicatesse, 

«-  Chez  nous ,  par  la  virilité. 
«  Voyez  ce  large  front  tout  rayonnant  de  gloire, 
«  Et  cette  barbe  épaisse ,  et  ce  bois  de  cheveux. 
«  Ma  bouche  de  mes  dents  découvre  tout  l'ivoire, 
«  Et  si  je  n'ai  qu'un  œil,  il  en  vaut  au  moins  deux. 

«  Mon  corps,  ainsi  que  mon  visage, 
•  Est  couvert  de  duvets  touffus ,  • 

<  Et  c'est  une  beauté  de  plus: 
«  Qu'est-ce  qu'un  arbre  sans  feuillage, 
X  Un  agneau  sans  toison ,  un  oiseau  sans  plumage  .'* 

«  Mais  ma  richesse  encor  surpasse  ma  beauté. 
«  Contemplez  ces  troupeaux  errants  de  tout  côté , 
'  Ces  brebis ,  ces  béliers  paissants  dans  mes  prairies , 
"  Et  ces  chevaux  épars  le  long  de  ce  coteau  , 
•<  Et  ces  agneaux  bêlants  près  de  leurs  bergeries , 
«  Et  ces  bœufs  ruminants  au  bord  de  ce  ruisseau , 
«  Ces  fleurs ,  ces  fruits ,  ces  bois ,  et  cette  onde  argentée  ; 
•   »  Tout  est  à  moi ,  tout  est  pour  Galatée  ; 

■  Tout ,  arbres ,  fruits ,  prés  et  troupeaux  , 
'■  Mon  lait ,  mes  fleurs ,  mes  chalumeaux , 
«  Mes  bois  et  ma  grotte  et  moi-même, 
"  Tout  ce  que  je  possède  enfin,  tout  Polyphême. 

«  Venez,  nymphe  charmante ,  habiter  dans  nos  bois. 
«  Là  le  daim  ,  le  chevreuil ,  bondiront  sous  vos  lois  : 
«  Là ,  dans  un  antre  frais ,  j'élève  pour  vous  plaire 
«  Deux  petits  ours  jumeaux  qu'alaite  encor  leur  mère  ; 
«  Tous  deux  pareils ,  tous  deux  plus  jolis  chaque  jour  ; 
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«  On  voit  déjà  qu'ils  sont  consacrés  à  l'Amour. 

t  Venez!  que  tardez-vous?...  mais  l'ingrate  méprise 

«  Mes  soupirs,  mes  trésors ,  et  mes  soins  les  plus  doux. 

«  D'un  indigne  rival  peut-être  elle  est  éprise. 

«  Ah!  si  je  le  croyois!...  je  ne  suis  point  jaloux... 

«  Mais  je  disperserois  sur  les  ondes  sanglantes, 

"  J'écraserois  sur  ce  rocher 
•  Ses  membres  qu'à  tes  yeux  je  viendrois  d'arracher, 
»  Et  ce  cœur  qu'en  son  sein  ma  main  iroit  chercher, 

«  Et  ces  entrailles  palpitantes...  » 

Il  se  levé  à  ces  mots ,  approche ,  et  d'un  regard 
furieux  découvre  Acis  tremblant  dans  les  bras  de 
Galatée.  Le  Cyclope  pousse  un  cri  ;  l'Etna  tremble; 
Galatée  fuit  sous  les  ondes,  Acis  entre  les  roseaux. 
Polyphême,  en  le  poursuivant,  saisit  un  écueil,  et 
le  soulevé  sur  la  tête  de  son  rival.  Acis  esquive  cette 
masse  menaçante  ;  mais  la  pointe  du  roc ,  en  effleu- 
rant sa  poitrine ,  fait  jaillir  tout  son  sang  aux  pieds 
de  son  amante  éperdue. 

Polyphême  vengé  se  retire.  Cependant  le  sang 
qui  s'écoule  commence  à  pâlir ,  et  se  change  par  de- 
grés en  ime  onde  limpide  et  transparente.  A  la 
place  du  corps  sanglant ,  couché  sur  le  rivage , 
Galatée  voit  s'élever  un  rocher  dont  les  flancs  en- 
tr'ouverts  se  couAa^ent  de  mousse  et  de  verdure. 
Là,  tout-à-coup,  un  dieu,  sous  les  traits  du  jeune 
Acis,  s'étend  majestueusement  sur  un  lit  de  ro- 
seaux ,  et  s'appuie  avec  grâce  sur  son  urne  inclinée. 
6.  5 
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Galatée  lui  tend  les  bras  et  veut  lui  parler;  mais 
les  saules  et  les  peupliers ,  s' élevant  soudain  autour 
de  l'onde  naissante,  environnent  le  dieu  du  fleuve, 
et  ferment  à  jamais  son  sanctuaire  impénétrable. 

Là ,  chaque  soir,  pour  charmer  son  veuvage, 
Elle  venoit  pleurer  sur  le  rivage , 
Et  quand  la  nuit  ramenoit  les  désirs , 
La  nuit  jadis  si  féconde  en  délices! 
L'illusion  ,  les  ténèbres  propices, 
Jusques  au  jour  lui  rendoient  ses  plaisirs  ; 
Et  se  plongeant ,  tant  qu'arrivoit  l'aurore , 

Dans  ses  flots  caressants  et  doux. 

Elle  croyoit  sentir  encore 

Les  caresses  de  son  époux. 

La  mort  d'Acis  fut  vengée  par  Ulysse,  roi  d'Itha- 
que. Ce  prince ,  revenant  du  siège  de  Troie ,  fut 
jeté  par  la  tempête  sur  les  côtes  de  la  Sicile.  Poly- 
phême  l'ayant  surpris  sur  le  rivage ,  l'enferma ,  lui 
et  ses  compagnons ,  dans  l'antre  obscur  où  il  gar- 
doit  ses  troupeaux  :  c'est  dans  ce  repaire  affreux 
que  le  monstre  s'enivroit  chaque  soir  et  se  repais- 
soit  de  sang  humain.  Cependant,  avant  de  dévorer 
ces  étrangers ,  il  eut  la  curiosité  de  les  connoître , 
et  demanda  à  leur  chef  quel  étoit  son  nom.  On  me 
nomme  Personne ,  reprit  Ulysse  ;  et  montant  avec 
effort  sur  les  genoux  du  géant ,  il  s'y  assit ,  et  lui 
raconta  l'enlèvement  d'Hélène.  Le  portrait  détaillé 
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de  cette  princesse  fixa  d'abord  l'attention  de  Po- 
lypliême. 

Épris  de  cet  objet  divin , 
Il  saisit  lin  tonneau  de  vin , 
Et  le  vuida  tout  d'une  haleine 
En  l'honneur  de  la  belle  Hélène. 

Ulysse,  avec  une  coupe  beaucoup  plus  petite, 
feignit  de  partager  cette  libation  5  puis  il  entama  le 
récit  du  siège  de  Troie.  Polyphême,  enthousiasmé 
des  exploits  d'Achille ,  but  à  la  gloire  de  ce  héros  j 
puis  à  celle  de  Patrocle ,  d'Ajax ,  de  Philoctete ,  de 
Pyrrhus,  de  Nestor,  d'Agamemnon ,  de  Thersite 
même,  qui  ne  lui  parut  pas  sans  mérite;  et  passant 
du  camp  des  Grecs  dans  la  ville  des  Troyens ,  il 
multiplia  ses  ablutions  en  balbutiant  les  noms  sa- 
crés de  Priam ,  d'Hécube ,  d'Hector,  d'Andromaque , 

de  Cassandre,  d'Enée 11  en  étoit  au  père  An- 

chise ,  lorsqu'il  tomba  rempli  d'une  sainte  ivresse , 
qui  fut  suivie  d'un  bruyant  et  profond  sommeil. 
Aussitôt  Ulysse  s'arme  d'un  pieu  énorme ,  et ,  d'un 
bras  vigoureux ,  le  plonge  dans  l'œil  fermé  de  Po- 
lyphême. Le  géant  appesanti  par  le  vin ,  égaré  par 
la  douleur ,  parcourt  en  trébuchant  sa  caverne  re- 
tentissante. 

Au  bruit  de  ses  hurlements,  ses  voisins  accou- 
rent à  son  antre.  Qui  vous  a  blessé  .f^  lui  dit -on. 
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Personne ,  répond  le  monstre  en  rugissant  ;  et  les 
voisins ,  persuadés  que  dans  son  délire  il  s'est  aveu- 
glé lui-même ,  se  retirent  pour  éviter  sa  fureur. 

Cependant  Ulysse  et  ses  compagnons,  fuyant 
adroitement  ses  longs  bras  étendus ,  se  tenoient 
cachés  parmi  ses  moutons ,  qui ,  comme  leur  maître , 
étoient  beaucoup  plus  grands  que  les  autres  ani- 
maux die  leur  espèce.  Ulysse  ayant  remarqué  que 
son  hôte ,  en  marchant  à  tâtons ,  ne  portoit  la  main 
que  sur  le  dos  de  ses  brebis ,  attacha  sous  le  ventre 
de  chacune  un  de  ses  guerriers,  et  s'attacha  lui- 
même  sous  le  bélier.  Dès  le  point  du  jour,  le  Cy- 
clope,  placé  à  l'ouverture  de  son  antre,  fit  sortir  un 
à  un  tout  son  troupeau.  Chaque  mouton ,  en  passant 
entre  ses  jambes,  et  sous  ses  mains,  emporta  un 
soldat  grec ,  et  le  chef  passa  le  dernier. 

Polyphême ,  rentré  dans  sa  caverne  avec  la  soif 
du  carnage  et  l'espoir  de  la  vengeance,  la  trouvé 
déserte ,  et  frémit  de  fureur  en  entendant  de  loin , 
dans  la  plaine,  Ulysse  et  ses  compagnons  qui  cou- 
roient  vers  le  rivage.  Le  monstre ,  écumant  de  rage , 
se  met  à  leur  poursuite  :  il  heurte,  il  brise,  il  ren- 
verse les  arbres ,  les  rochers ,  les  collines  ;  et ,  d'un 
bras  désespéré,  arrachant  le  sommet  d'une  mon- 
tagne, il  le  lance  dans  la  vallée ,  où  l'écho  répétojt 
les  cris  des  Grecs  fugitifs.  La  masse  tombe,  et  le 
vallon  disparoît 
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Cependant  Ulysse  voguoit  vers  l'isle  d'Ithaque. 
Le  géant,  du  haut  de  la  montagne,  avance  un  pied 
et  descend  dans  la  mer  :  il  ouvre  le  circuit  de  ses 
bras  immenses.  Ulysse  baisse  les  voiles ,  le  navire 
échappe,  et  les  mains  du  Cyclope  ne  rencontrent 
que  des  écueils,  un  promontoire,  et  la  grotte  de 
Galatée.  A  cette  rencontre ,  un  soupir  douloureux 
sortit  de  sa  poitrine  oppressée  :  il  sentit  tout  ce 
que  perdoit  un  amant  en  perdant  la  vue.  Depuis  la 
mort  d'Acis,  il  n'entendoit  plus  les  chants  de  Ga- 
latée; il  n'osoit  même  plus  lui  parler;  mais  au  moins 
la  voyoit-il  encore  ! 

L'air  morne,  lentement  il  remonte  au  rivage. 
Là  le  monstre  étendu  sur  un  rocher  sauvage, 
Tantôt ,  croyant  du  jour  entrevoir  la  clarté , 
Fixoit,  en  soupirant,  son  œil  ensanglanté 
Vers  l'antre  où  reposoit  peut-être  la  cruelle  ; 
Tantôt,  ne  rencontrant  par-tout  qu'obscurité, 
Retomboit  en  pleurant  dans  la  nuit  éternelle; 
Les  antres  mugissoient  de  ses  soupirs  confus, 
Et  l'écho  murmuroit  :  Je  ne  la  verrai  plus. 

Apollon  délivra  Polyphême  de  cette  sombre  et 
douloureuse  existence.  Pluton,  irrité  de  voir  Es- 
culape,  fils  d'Apollon  et  de  Coronis,  reculer  le 
terme  de  la  vie  humaine,  et  resserrer  les  limites  de 
l'empire  des  morts ,  s'en  plaignit  à  Jupiter:  celui-ci , 
pour  obliger  son  frère ,  ordonna  aux  Cyclopes  , 
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compagnons  de  Vulcain ,  de  lui  forger  un  nouveau 
foudre,  qu'il  lança  sur  la  tête  du  célèbre  et  mal- 
heureux Esculape.  Apollon,  désespéré  de  sa  mort, 
et  n'osant  se  venger  sur  Jupiter  lui-même,  perça 
de  ses  traits  tous  les  Cyclopes ,  et  rendit  à  jamais 
désertes  les  forges  de  Vulcain. 

Le  nom  de  Cyclopes  leur  vint ,  dit-on ,  du  mot 
grec  Cyclos'^,  cercle ,  à  cause  de  la  forme  circulaire 
de  l'œil  qu'ils  avoient  au  milieu  du  front.  Cet  œil  sup- 
posé n'étoit  autre  chose  que  l'ouverture  ronde  prati- 
quée au  milieu  d'un  bouclier ,  dont  ils  se  couvroient 
le  visage  en  travaillant  pour  se  garantir  du  feu  et  des 
étincelles.  Ces  espèces  d'ouvertures  se  remarquent 
encore  quelquefois  au  milieu  des  boucliers  anti- 
ques ;  et,  à  leur  occasion ,  voici  ce  qui  m'est  arrivé  : 

Appercevant,  un  jour,  l'égide  de  Minerve, 
Je  voulus  m'approcher  pour  admirer  de  près 
Ce  bouclier  sacré  qui ,  dit-on ,  nous  préserve 

De  Ciipidon  et  de  ses  traits. 
J'avance.  Un  éclair  part  du  centre  de  l'égide. 
«  L'Amour  est  caché  là,  me  dis-je  alors  tout  bas; 
«  Je  reconnois  sa  flamme.  Il  faut  que  le  perfide 
«  Pour  m'atteindre  ait  percé  l'égide  de  Pallas.  » 

Aussitôt  d'une  main  hardie 

Brusquement  je  la  soulevai: 

Or ,  devinez  qui  j 'y  trouvai  ; 

L'Amour?  non.  Qui  donc'  Emilie. 
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LETTRE  LXXIX. 

DIVINITÉS  DES  BOIS,  DES  PRAIRIES,  etc. 

V^yuAND  vous  assistez,  Emilie,  à  la  célébration 
d'un  mariage ,  vous  observez  en  détail  les  physio- 
nomies étrangères  et  quelquefois  étranges  de  tous 
les  assistants.  Plus  les  grâces  ou  la  nouveauté  do 
leur  extérieur  vous  surprennent  ou  vous  intéres- 
sent ,  plus  vous  êtes  curieuse  d'apprendre 

Les  amours  de  la  sœur,  du  frère, 
Les  aventures  du  voisin , 
Les  petits  secrets  de  la  mère , 
Et  l'histoire  du  grand  cousin. 

Il  est  probable  qu'en  voyant  passer  le  cortège* 
nuptial  de  Neptune  et  d'Amphitrite ,  vous  avez 
éprouvé  la  même  curiosité  ;  et  moi ,  qui  suis  à-peu- 
près  initié  dans  les  secrets  de  la  famille , 

Je  vais  vous  dire ,  en  conscience , 

Sans  surcharger  la  vérité. 

Tout  ce  qu'on  dit,  tout  ce  qu'on  pense 

*  Voyez,  la  Lettre  lxxvi. 


y6  LETTRE  LXXIX 

De  chaque  dieu ,  de  chaque  déité. 
Si  ce  récit  vous  offre  un  peu  de  médisance, 
Ne  me  l'imputez  pas  ;  mais  songez ,  s'il  vous  plaît , 

Que  c'est  la  faute  du  sujet , 
Et  que,  tant  ennemi  qu'on  soit  de  la  satyre. 
Quand  il  s'agit  d'honneur,  raconter  c'est  médire. 

Dégageons  d'abord  nos  principaux  personnages 
de  la  foule  des  personnages  accessoires,  et  bro- 
chons légèrement  sur  les  petites  vertus  et  les  grâces 
populaires  de  cette  multitude  de  divinités  mari- 
times et  champêtres ,  qui  n'apportent  à  la  cour  de 
Neptune  que  leur  gaîté  rustique  et  leur  fraîcheur  vil- 
lageoise ,  et  qui  n'y  sont  invitées  que  par  égard  pour 
le  vieil  Océan,  chargé  de  cette  nombreuse  famille. 

Et  en  effet ,  quel  intérêt  trouverez-vous  à  savoir 
que  ces  Napées  ,  parées  de  fleurs  champêtres , 
veillent  à  la  conservation  des  prairies;  que  ces 
Oréades ,  couronnées  de  mousse ,  de  pin  ou  de  ge- 
nièvre ,  habitent  les  grottes  des  montagnes  ;  que  ces 
Dryades,  ceintes  d'une  guirlande  de  violettes,  gar- 
dent l'asyle  des  bocages;  que  ces  Hamadryades, 
le  front  ombragé  de  verdure ,  préservent  de  toute 
atteinte  l'arbre  auquel  leur  existence  est  unie  ;  que 
l'existence  vénérable  de  ces  chênes  antiques  est  con- 
fiée particulièrement  à  ces  Quercvdanes ,  parées  de 
leurs  feuillages  ?  Vous  dirai-je  encore  que  la  nymphe 
Rusina ,  portant  un  soc  ou  un  râteau ,  surveille  la 
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culture  des  champs  ;  que  ses  sœurs  Vallonia  et  Col- 
lina  conservent  la  verdure  des  vallons  et  des  col- 
lines ,  et  cueillent  chaque  jour  leur  parure  au  milieu 
de  leurs  riants  domaines;  que  les  nymphes  Bu- 
bona  *  et  Hippona  ,  un  cornet  ou  un  fouet  à  la 
main,  président  aux  pâturages,  aux  écuries,  aux 
étables  des  bœufs  et  des  chevaux  ;  que  la  nymphe 
Séia ,  tenant  une  poignée  de  grains ,  prend  soin  du 
bled  nouvellement  semé  sur  la  terre  fécondée  par 
le  dieu  Sterculius ,  qui ,  armé  d'une  fourche ,  con- 
duit et  distribue  les  engrais;  que  Ségétia*',  cou- 
ronnée de  verdure  naissante ,  fait  éclore  le  froment; 
que  Volusia  étend  la  tige  et  développe  la  feuille 
dont  Patélina  dégage  l'épi  que  Flora  féconde,  et 
que  Lactucina  remplit  d'un  lait  substantiel  conso- 
lidé par  Matuta ,  pulvérisé  par  Pilumna*  ',  et  trans- 
formé par  l'ardente  Fornax^^en  une  pâte  légère 
et  nourrissante?  Ce  ne  sont  pas  là  les  secrets  que 
vous  êtes  curieuse  d'apprendre.  D'ailleurs ,  en  voyant 
ces  nymphes  couronnées  d'épis  verds  ou  jaunis- 
sants, en  remarquant  dans  leurs  mains  les  divers 
instruments  qui  servent  à  cultiver, recueillir, battre, 
broyer,  et  cuire  le  froment,  vous  avez  déjà  deviné 
l'emploi  de  chacune  d'elles.  Si ,.  ne  sachant  ni  bien 


Apal. ,  Asin.  Aur.  *'  Ou  Pîluninus.  Serv. 

*'■  Pline,  lir.  xtiii.  '■*  Fastfis  d'Ovide 
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ni  mal  de  ces  déités  inconnues,  je  m'avise,  sauf 
erreur ,  de  vous  en  faire  l'éloge  et  de  vous  les  citer 
comme  les  modèles  de  la  douceur,  de  l'innocence, 
et  de  toutes  les  vertus  qui,  dit-on ,  régnent  incognito 
dans  les  campagnes  inhabitées ,  ces  Faunes  aux  pieds 
de  chèvre ,  ces  Satyres  à  la  barbe  de  bouc ,  et  ces 
Sylvains  au  corps  velu,  qui  vous  regardent,  et 
m'écoutent  peut-être ,  vont  rire  de  ma  bonne  foi  et 
de  votre  crédulité. 

Taisons-nous  donc  :  croyons  qu'en  tout  bien,  tout  honneur, 
Ces  nymphes  ont  vécu  comme  elles  dévoient  faire  ; 
Et ,  pour  continuer  d'adorer  la  Pudeur , 
Ne  soulevons  jamais  le  voile  du  Mystère. 

Passons  de  cette  nombreuse  famille  à  celle  des 
fdles  de  Nérée.  Mais  que  vous  en  dirai-je  encore? 
Ces  Tritons  savent  mieux  que  moi  contre  quel  écueil 
échouèrent  les  vertueux  projets  de  cette  Néréide  j 
à  quel  fleuve  la  Naïade  de  ce  ruisseau  porte ,  en 
serpentant,  son  amour  aussi  pur  que  sa  source; 
avec  quel  dieu  la  Nymphe  de  ce  beau  lac  renversa 
cette  touffe  de  roseaux,  et  troubla  son  miroir  jadis 
si  transparent  ;  quelle  nuit  et  dans  quelle  rencontre 
la  Naïade  de  cette  fontaine  brisa  son  urne,  la  pleura 
si  amèrement,  et  recueillit  avec  tant  de  peine  le 
cristal  de  son  onde  extravasée.  Mais ,  quelque  peu 
intéressante  que  soit  la   chronique  de  toutes  ces 
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divinités  subalternes ,  avouez ,  mon  amie ,  qu'il  est 
doux  de  se  reporter  à  ces  temps  heureux ,  où  l'air, 
la  terre,  et  l'onde,  étoient  peuplés  de  génies  bien- 
faisants ,  où  l'on  ne  se  reposoit  que  sur  le  lit  des 
Nymphes,  où  l'on  ne  respiroit  que  l'haleine  des 
Zéphyrs ,  où  l'on  ne  s'abreuvoit  que  des  pleurs  ou 
de  la  substance  des  Naïades.  Est -il  une  manière 
plus  aimable  et  plus  touchante  de  multiplier  et 
d'embellir  l'image  du  Créateur? 


O" 


Pour  moi,  je  l'avoùrai ,  soit  raison,  soit  foiblesse, 

J'aime  à  déifier  tout  ce  qui  m'intéresse; 

Et  dès  qu'un  plaisir  pur  vient  m'animer,  mon  cœur. 

Enivré  du  bienfait,  cherche  le  bienfaiteur. 

Je  le  trouve  par-tout  :  l'Olympe  est  la  nature. 

.T'adore  le  Printemps  qui  nous  rend  la  verdure. 

J'invoque  les  Zéphyrs  dont  l'aimable  retour 

Pare  de  fleurs  le  temple  et  l'autel  de  l'Amour. 

De  l'Automne  en  cueillant  la  récolte  vermeille. 

Je  rends  grâces  au  dieu  qui  remplit  ma  corbeille. 

Je  salue,  en  entrant  chez  l'humble  laboureur. 

Et  le  dieu  de  la  paix  et  le  dieu  du  bonheur  ; 

J'adore  l'Amitié,  dont  la  main  tutélaire 

S'étend  sur  Emilie  et  protège  ma  mère; 

Je  sens  qu'il  est  un  dieu  qui  donne  les  plaisirs, 

Et  qu'il  en  existe  un  même  pour  les  désirs  ; 

Et  crois ,  en  remontant  de  l'effe.t  à  la  cause. 

Qu'au  sein  du  Créateur  le  vrai  bonheur  repose. 

Il  faut  distinguer  de  la  foule  des  Néréides ,  Thétis , 
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qui  fut,  dit-on ,  la  plus  belle  femme  de  l'univers. 
Apollon ,  Neptune ,  et  Jupiter,  épris  de  ses  charmes, 
se  disputèrent  sa  main.  Thétis ,  insensible  à  l'hom-^ 
mage  de  ces  dieux,  leur  préféroit  secrètement  Pe- 
lée, simple  mortel,  et  modeste  souverain  d'un  petit 
canton  de  la  Thessalie. 

On  aime  mieux  son  égal  que  son  maître  *. 

Cependant,  comme  les  désirs  des  rois  sont  les 
arrêts  des  destinées ,  Thétis  alloit  céder  aux  vœux 
de  Jupiter,  lorsque  Prométhée  prédit  à  celui-ci 
que  cette  nymphe  mettroit  au  monde  un  fils  qui 
seroit  un  jour  plus  illustre  et  plus  grand  que  son 
père.  Soudain ,  le  roi  du  ciel  et  ses  rivaux  renon- 
cèrent à  leurs  prétentions. 

Pélée  obtint,  par  cet  heureux  retour, 
Avec  le  cœur,  la  main  de  son  amie; 
Et  cet  implacable  vautour , 
Qui ,  sans  assouvir  sa  furie , 
Dans  le  sein  des  mortels  dévore  tour-à-tour 
L'amitié ,  les  plaisirs ,  le  bonheur  de  la  vie, 
L'Orgueil,  fut  une  fois  favorable  à  l'Amour. 


*  Voltaire,  comédie  de  Nanine 
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LETTRE  LXXX. 

TRITON ,  NÉRÉE  ET  DORIS.    INO  ET  MÉLICERTE. 
PROTÉE. 

J.  RI  TON  fut  le  fils  aîné  et  le  favori  du  souverain 
des  ondes.  Les  uns  lui  donnent  pour  mère  Am- 
phitrite ,  épouse  de  Neptune ,  d'autres  la  nymphe 
Céléno,  l'une  de  ses  maîtresses;  et  j'incline  assez 
vers  cet  avis,  à  cause  de  la  prédilection  du  père 
pour  ce  fils ,  d'ailleurs  peu  intéressant. 

Du  lien  conjugal  telle  est  la  destinée, 

Que  le  meilleur  époux ,  en  dépit  qu'il  en  ait , 

Préfère  toujours  en  secret 
Les  enfants  de  l'Amour  à  ceux  de  l'Hyménée, 

Le  talent  le  plus  recommandable  de  Triton ,  fut 
celui  de  sonner  de  la  trompette.  Il  paroît  qu'il  dé- 
daignoit  la  mélodie,  et  que  le  terrible  étoit  son 
genre ,  puisque ,  dans  la  mêlée  du  combat  des  Titans 
contre  les  dieux,  il  mit  en  fuite  les  géants  épouvan- 
tés en  entonnant  un  concerto  de  trompette  marine. 

Quel  talent!  quel  sujet!  comme  il  feroit  merveilles 
Dans  les  morceaux  tonnants  de  cos  compositeurs , 
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Qui,  hurlant,  glapissant,  mugissant  à  grands  chœurs. 
Si  chromatiquement  déchirent  nos  oreilles! 

Triton  fit  part  de  son  talent  à  tous  ses  frères, 
qui,  comme  lui,  en  ont  conservé  les  lèvres  gonflées 
et  le  visage  un  peu  bouffi. 

Malgré  le  plaisir  qu'il  prenoit  à  les  entendre, 
Neptune  suspendit  un  jour  leurs  bruyants  concerts 
pour  écouter  les  chants  mélodieux  du  célèbre  Né- 
lée.  Ce  favori  d'Apollon,  qui  prévoyoit  les  arrêts 
des  Destinées,  et  embellissoit  des  prestiges  de  la 
poésie  le  lointain  de  notre  existence,  environné 
de  toute  la  cour  de  Neptune  et  d'Amphitrite,  pré- 
luda tendrement  sur  sa  lyre,  et  chanta  dans  une 
douce  inspiration  : 

Jeunes  beautés ,  faites  silence; 

Ma  voix  annonce  l'avenir. 

Pour  vous  de  ma  vaste  science 

Les  secrets  vont  se  découvrir  :  \ 

C'est  la  jeunesse  qui  me  donne  "v 

Le  présage  de  tous  les  temps  ; 

Je  prédis  des  fruits  pour  l'automne 

Quand  je  vois  des  fleurs  au  printemps. 

A  l'éclat  de  la  renommée 
Préférant  un  bonheur  obscur, 
Vous  aimez;  vous  serez  aimée. 
A  quinze  ans  ce  présage  est  sûr. 
L'Hymen ,  par  un  nœud  légitime, 
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A  votre  amant  doit  vous  unir. 

.  Vous  avez  sa  première  estime; 

\  ous  aurez  son  dernier  soupir. 

A  la  piété  filiale 
Vous  consacrez  vos  jeunes  ans. 
L'Amour  tient  la  balance  égale 
De  vos  soins  entre  vos  parents... 
Heureuse  mère!  quelle  ivresse 
Charmera  vos  derniers  instants  ! 
Que  de  barsers ,  que  de  tendresse 
Vous  prodigueront  vos  enfants  ! 

A  la  vertu  ,  dans  ses  disgrâces , 
Vous  aimez  à  tendre  la  main. 
La  Douleur,  qui  cherche  vos  traces, 
Vous  trouve  à  moitié  du  chemin. 
Un  jour  vous  répandrez  des  larmes  ; 
Mais  les  dieux  pour  vous  m'ont  promis 
Que  vous  y  trouveriez  des  charmes; 
Car  vous  aurez  de  vrais  amis. 

La  nymphe  Doris,  attendrie  par  ces  chants,  et 
soupirant  après  cet  avenir  de  féUcité,  regardoit  le. 
devin  en  rougissant ,  mais  n'osoit  se  fier  à  ses  pré- 
dictions. Nérée ,  dans  ses  regards  timides ,  démêlant 
son  incrédulité,  lui  prédit  qu'elle  seroit  heureuse 
mère,  épouse  adorée,  et  jura  qu'aA^ant  la  fin  de 
l'année  cette  prédiction  s'accompliroit,  pourvu  qu'à 
l'instant  même  la  nymphe  daignât  lui  accorder  sa 
main.  Doris  tenta  cette  épreuve ,  et  l'Hymen ,  contre 
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sa  coutume,  surpassa  de  beaucoup  ses  promesses. 
L'épouse  de  Nérée ,  pendant  un  siècle  et  plus ,  mit 
au  jour,  chaque  année,  une  ou  deux  Néréides.  La 
plupart  de  ces  nymphes  épousèrent  les  frères  ou 
les  enfants  de  Triton  :  les  autres  habitèrent  la  grotte 
des  fleuves ,  ou  l'asile  champêtre  des  Faunes  et  des 
Sylvains. 

Nérée  et  Doris  partagèrent  la  faveur  de  Neptune 
avec  Ino  et  Mélicerte,  infortunés  que  ce  monarque 
avoit  pris  sous  sa  protection. 

Athamas ,  roi  de  Thebes ,  ayant  répudié  Néphélé, 
et  chassé  Phryxus  et  Hellé ,  ses  deux  enfants , 
épousa  Ino ,  dont  il  eut  un  fils  appelé  Mélicerte. 
Junon  ,  qui ,  comme  mauvaise  épouse ,  présidoit 
sans  doute  aux  mauvais  ménages,  fit  éclore,  dans 
le  cœur  d'Athamas,  l'affreux  projet  de  massacrer 
la  reine  et  son  jeune  fils.  Ino ,  pour  se  soustraire  à 
sa  fureur ,  se  précipita  au  milieu  des  flots  en  tenant 
Mélicerte  dans  ses  bras.  Neptune,  à  qui  l'habitude 
fréquente  de  la  paternité  faisoit  sentir  le  prix  de 
l'amour  maternel ,  reçut  à  sa  cour  l'enfant  et  la  mère. 
Ino  fut  depuis  adorée  sous  le  nom  de  Leucothoé , 
et  Mélicerte  sous  celui  de  Palémon  chez  les  Grecs, 
et  de  Portunus  chez  les  Latins.  Il  présidoit  à  la 
sûreté  des  ports,  dont  on  lui  mettoit  les  clefs  dans 
la  main  droite  :  de  la  gauche,  il  tenoit  une  ancre  ou 
un  gouvernail.  Les  matelots  invoquoient  Portunus 
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près  du  rivage,  et  en  pleine  mer,  Saron ,  qui  pré- 
sidoit  à  la  manœuvre  :  ce  dieu  tenoit  une  rame  et 
des  cordages. 

Phorcys  autre  dieu  du  second  ordre,  auquel  les 
pilotes  adressoient  des  vœux  passagers  pendant  la 
tempête ,  étoit  fils  de  Neptune  et  père  de  Méduse. 
Chassé  par  Atlas  des  royaumes  de  Corse  et  de  Sar- 
daigne,  il  trouva  un  asile  à  la  cour  de  son  pei'e, 
et  y  jouit  de  cette  compassion  respectueuse  qui 
humilie  les  rois  détrônés. 

Mais ,  de  tous  les  courtisans  de  Neptune ,  celui 
qui  posséda  le  mieux  l'esprit  de  son  état,  fut  le 
devin  Protée,  fils  de  l'Océan  et  de  Téthys ,  dont  les 
traits  furent  si  mobiles  et  le  caractère  si  flexible , 
que  je  n'entreprendrai  ni  de  vous  le  dépeindre ,  ni 
de  vous  le  définir  ;  car  vous  n'ignorez  pas  ,  mon 
amie,  que  la  définition  est  pour  le  moral,  ce  que 
la  description  est  pour  l'extérieur.  Si  j'essayois  de 
dépeindre  Emilie,  je  dirois: 

Lèvres  de  rose ,  haleine  de  Zéphire , 

Trésors  d'albâtre  et  modeste  maintien  ; 
Charmes  qui  font  sentir  ce  qu'on  n'ose  lui  dire; 

A  ses  genoux  un  regard  vous  attire , 
Un  soupir  vous  égare ,  un  coup  d'œil  vous  retient. 

Mais  si  je  voulois  la  définir,  j'ajouterois: 

Son  esprit,  sa  bonté,  son  modeste  langage, 
6.  C 
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Vous  pénètrent  d'un  sentiment 
Qui  vous  attache  uniquement 
Et  sans  réserve  et  sans  partage. 
On  ne  peut  l'estimer  ni  l'aimer  à  demi  : 
Qui  n'est  que  son  ami,  veut  être  davantage; 
Qui  n'est  que  son  amant ,  veut  être  son  ami. 
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GLAUCUS  ET  SCYLLA. 

A  L  est  une  douce  langueur 
Que  la  tendresse  nous  inspire, 
Quand  l'innocence  à  notre  cœur 
Cache  encore  ce  qu'il  désire: 
Une  plus  brillante  clarté 
Sourit  à  notre  œil  enchanté; 
Un  nouvel  univers  commence; 
Loin  de  lui  le  cœur  emporté 
Nage  dans  une  mer  immense 
D'amertume  et  de  volupté. 

Songe  heureux!  aimable  délire! 
Vous  vous  envolez  pour  toujours 
Dès  que  la  vérité  déchire 
Le  bandeau  léger  des  Amours. 
Au  jour  fatal  qui  nous  éclaire, 
Quand  nous  discernons  les  objets. 
Adieu  bonheur,  adieu  chimère! 
On  se  dit ,  d'une  voix  amere  : 
C'est  donc  là  ce  que  je  cherchois  î 
Ah  !  n'éclairons  point  l'innocence  : 
Laissons  la  tendre  adolescence 
Désirer,  espérer,  languir. 
L'amour  n'a  point  de  jouissance 
Qui  vaille  le  premier  désir. 
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Scylla,  fille  de  Phorcys  et  d'Hécate,  éprouvoit 
cette  mélancolie,  plus  douce,  plus  enivrante  que 
le  plaisir  même,  lorsqu'elle  apperçut  au  bord  de 
la  mer  un  jeune  pêcheur  qui  se  préparoit  à  jeter 
ses  filets.  Son  regard  étoit  tendre,  sa  figure  languis- 
sante, sa  taille  svelte  et  majestueuse;  ses  jambes 
nues  ressembloient  à  celles  de  Mercure,  ses  bras 
à  ceux  de  Ganymede  :  une  courte  draperie,  flottant 
sur  ses  épaules ,  laissoit  entrevoir  son  sein  oppressé 
de  soupirs ,  et  palpitant  des  feux  de  la  jeunesse. 

Deux  malades  qui  se  rencontrent,  s'intéressent 
mutuellement ,  sur-tout  quand  leur  maladie  est  la 
même,  Glaucus  et  Scylla  se  regardèrent,  se  plai- 
gnirent ,  et  associèrent  ainsi  leurs  souffrances  : 

c<  Vous  soupirez,  nymphe  charmante? 
—  »  Jeune  étranger,  vous  soupirez? 

—  «  D'une  inquiète  ardeur  mes  sens  sont  dévorés. 

—  «  La  même  inquiétude  en  secret  me  tourmente. 

—  «  Je  ne  dors  plus.  —  Ni  moi.  —  Je  viens  rêver  ici , 
«  J'y  désire  quelqu'un  ;  j'y  suis  seul  ;  je  soupire. 

—  «  Je  rêve  comme  vous ,  et  je  désire  aussi , 

«  Sans  savoir  ce  que  je  désire. 

—  «  Moi ,  qui  n'aurois  pu  voir  même  un  oiseau  souffrir , 
T  Qui  du  mal  redoutois  jusques  à  l'apparence, 

a  Croiriez-vous  qu'aujourd'hui  mon  unique  plaisir 
n  Seroit  de  voir  quelqu'un  partager  ma  souffrance? 

—  «  Ah!  n'en  rougissez  pas,  vous  me  feriez  rougir; 
M  Car ,  je  vous  ravoùrai ,  j'ai  le  même  désir. 
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—  «  De  mes  lèvres  de  feu  quelles  lèvres  brûlanlcs 

o  Viendront  respirer  les  ardeurs  ! 

—  «  Quels  soupirs  sécheront  les  pleurs 
«  De  mes  paupières  languissantes  ! 

—  «  J'en  jure  par  l'Amour,  belle  nymphe  :  c'est  moi 

«  Qui  vais  mettre  un  terme  à  vos  peines. 

—  <c  Secourable  étranger ,  dans  votre  état ,  je  croi 

«  Que  l'on  a  bien  assez  des  siennes. 

—  «  Eh  bien  !  échangeons-les.  —  Eh  !  qu'y  gagnerons-nous? 

—  i»  Qui  sait  !  —  Notre  fardeau  sera  toujours  le  même. 

—  «  Non;  des  peines  de  ceux  qu'on  aime 
«  Le  partage  est ,  dit-on ,  plus  doux. 

—  «  Vous  croyez .'  Essayons.  —  Hélas  !  votre  main  tremble . 

—  «  La  vôtre  tremble  aussi.  —  Notre  mal  se  ressemble. 

—  «  Asseyez-vous.  —  Reposez-vous  ;  « 

et  ils  s'assirent;  mais  se  reposerent-ils ?  Si  vous  êtes 
curieuse  de  l'apprendre ,  interrogez  cette  femme , 
vêtue  de  noir,  qui  s'avance  à  grands  pas  vers  le 
rivage,  et  les  observe  d'un  œil  courroucé.  Voyez 
comme  ses  cheveux  se  hérissent,  comme  sa  ba- 
guette s'agite  dans  ses  mains.  Entendez-vous  siffler 
ce  serpent  sur  sa  tête  .i^  Peut-on  être  à  ce  point  ja- 
loux du  repos  de  deux  jeunes  infortunés!  Quelle 
est  donc  cette  femme  qui  ne  peut  souffrir  qu'une 
autre .i^...  Hélas!  c'est  une  femme... 

Adieu,  ma  bonne  et  tendre  amie, 
Ange  d'innocence  et  de  paix, 
Dont  le  cœur  ne  connut  jamais 
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La  haine  ni  la  jalousie  : 
Si  votre  sexe  a  le  malheur 
D'éprouver  souvent  la  fureur 
De  cette  double  frénésie , 
Votre  inaltérable  douceur 
Avec  lui  me  réconcilie. 
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CIRCÉ.  LES  SIRENES. 

-T  ILLE  de  la  Nuit  et  du  Jour, 
Et  favorite  de  sa  mère , 
Par  ses  enchantements  Circé  fit  tour-à-tour 
Gronder  les  cieux,  trembler  la  terre , 
Frémir  la  Nature  et  l'Amour , 
Et  pâlir  le  front  de  son  père. 

Epouse  d'un  jeune  roi  des  Sarmates,  elle  em- 
poisonna la  coupe  nuptiale,  et  se  réfugia  sur  un 
promontoire  de  la  Campanie.  Là ,  seule ,  dévorant 
ses  remords ,  errant  à  travers  les  rochers  et  les  pré- 
cipices ,  elle  recueilloit,  avec  le  poison  des  plantes, 
le  noir  venin  des  reptiles.  De  longs  voiles,  par- 
semés d'étoiles  de  feu ,  ceignoient  son  front ,  et 
tomboient  en  flottant  jusqu'à  terre.  Une  baguette 
magique  s'agitoit  dans  sa  main ,  et  traçoit  autour 
d'elle  un  cercle  mystérieux ,  dont  elle  occupoit  le 
centre.  C'est  là  que...  mais  une  plume  immortelle 
a  tracé  ce  tableau  *  ;  et  quand  Pindare  a  parlé ,  je 
ne  sais  plus  qu'admirer  et  me  taire. 

*  Voyez  la  cantate  de  Circc,  par  J.  15.  Rousscav!. 
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La  fauvette  timide  et  son  foible  ramage 

Doivent  céder  aux  chants  du  cygne  harmonieux; 

Et  quand  il  plane  dans  les  cieux , 
L'aigle  impose  silence  aux  oiseaux  du  bocage. 

Tandis  que  Circé  achevé  ses  noirs  enchante- 
ments, Glaucus ,  immobile  sur  le  sein  de  sa  chère 
Scylla,  ouvre  languissamment  ses  paupières  appe- 
santies ,  cherche  des  yeux  les  yeux  de  son  amante , 
et  ne  rencontre  que  les  regards  affreux  de  six  têtes 
énormes,  dont  les  bouches  béantes  lui  présentent 
leur  triple  rang  de  dents  ensanglantées.  Saisi  d'éton- 
nement  et  d'effroi,  il  se  levé,  recule,  et  contemple, 
en  frissonnant  d'horreur ,  un  corps  informe ,  oppo- 
sant ses  vastes  flancs  à  la  fureur  des  flots ,  et  envi- 
ronné de  chiens  furieux  ,  dont  les  hurlements 
menacent  de  loin  les  vaisseaux  que  le  monstre 
attend  au  passage. 

Tel  fut  le  sort  de  la  malheureuse  Scylla,  que  vous 
distinguerez  d'une  autre  Scylla ,  fille  de  Nisus ,  qui 
trahit  son  père ,  et  fut  changée  en  alouette  :  car  il 
faut  bien  se  garder,  sur-tout  aujourd'hui,  de  con- 
fondre le  sort  du  criminel  avec  celui  de  l'infortuné. 

Les  enchantements  de  Circé  échouèrent  contre 
la  prudence  d'Ulysse ,  qu'elle  voulut  asservir ,  et 
qui  l'asservit  elle-même.  Je  vous  raconterai  ces  dé- 
tails dans  l'histoire  de  ce  héros ,  dont  elle  eut ,  en 
moins  d'une  année ,  trois  enfants. . . 
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Trois  enfants  !.. .  quand  la  mère  est  aimable  et  jolie , 
On  peut  lui  pardonner  cette  sorcellerie. 

Il  arrive  quelquefois  qu'une  enchanteresse ,  par 
jalousie  d'état,  nous  préserve  des  enchantements 
d'une  autre.  Circé  avertit  Ulysse  de  se  boucher  les 
oreilles  avec  de  la  cire,  et  de  se  faire  attacher  au 
mât  de  son  vaisseau  pour  résister  à  l'attraction  du 
chant  des  Sirènes ,  et  éviter  les  écueils  qu'elles  ha- 
bitoient  auprès  des  côtes  de  Sicile.  Ces  trois  sœurs 
étoient  filles  du  fleuve  Achéloùs  et  de  la  muse 
Calliope:  on  les  nommoit  Leucosie,  Lydie,  et  Par- 
thénope.  Leucosie  tenoit  des  tablettes  et  chantoit , 
tandis  que  Lydie  l'accompagnoit  avec  la  flûte,  et 
Parthénope  avec  la  lyre. 

Parthénope  donna  son  nom  à  une  ville  célèbre 
d'Italie,  où  l'on  prétend  qu'elle  mourut.  La  ville 
de  Parthénope  ayant  été  détruite ,  Phalaris  la  ré- 
édifia, et  la  nomma  Neapolis,  Villeneuve.  Naples 
n'a  point  oublié  le  chant  des  Sirènes.  Elle  est  en- 
core la  patrie  des  successeurs  d'Orphée  et  l'école 
de  la  mélodie  ;  mais ,  hélas  !  l'Amovir  trop  souvent 
n'y  chante  ses  exploits  qu'après  avoir  perdu  ses 
iirmes. 

Là ,  la  muse  du  chant ,  craignant  que  de  sa  voix 
Les  combats  ou  la  chasse  ou  la  fraîcheur  des  bois 
N'altèrent  l'organe  fragile , 
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Lui  laisse  son  arc  inutile , 
Et  lui  dérobe  son  carquois. 

Les  talents  des  Sirènes  les  firent  admettre  dans 
la  société  de  Proserpine,  puisqu'elles  furent  té- 
moins de  son  enlèvement.  Ce  fut  pour  la  chercher 
que  les  dieux  leur  accordèrent  des  ailes  ;  mais  elles 
ne  conservèrent  pas  long-temps  leur  plumage.  Ayant 
osé  disputer  aux  Muses  le  prix  du  chant ,  elles  furent 
vaincues  par  leurs  rivales ,  qui  se  couronnèrent  de 
leurs  plumes.  J'ignore  si  Calliope,  mère  des  Si- 
rènes ,  prit  part  à  leurs  dépouilles. 

Mais  j'apperçois ,  de  temps  en  temps , 

Plus  d'une  mère  de  famille 
Qui ,  malgré  tout  l'amour  qu'elle  a  pour  ses  enfants , 
Voudroit  bien  se  parer  des  plumes  de  sa  fille. 

Les  Sirènes ,  à  l'aide  du  temps  et  de  la  vanité,  se 
consolèrent  peu-à-peu  d'avoir  été  surpassées  par 
des  déesses  j  mais  elles  ne  purent  survivre  à  l'affront 
d'avoir  été  vaincues  par  un  mortel.  Déjà  les  Argo- 
nautes ,  attirés  par  leurs  chants ,  oublioient  la  con- 
quête de  la  toison  d'or  ;  déjà  leur  vaisseau  dérivoit 
vers  l'isle  fatale.  Soudain  Orphée  monte  sur  le 
tillac ,  et,  d'une  voix  divine ,  chante  le  combat  des 
dieux.  A  ces  accents  inspirés  par  le  génie ,  animés 
par  la  gloire,  épurés  par  la  vertu,  le  prestige  se 
dissipe ,  le  charme  cesse ,  et  le  navire  vogue  à  pleines 
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voiles  vers  le  rivage  de  Colchos.  Les  Sirènes  ré- 
duites  au  silence  et  au  désespoir  jetèrent  leurs  in- 
struments dans  la  mer,  et  s'y  précipitèrent  elles- 
mêmes. 

Le  dieu  de  l'humide  séjour 

Les  y  reçut  en  souveraines. 
Elles  firent  depuis  l'ornement  de  sa  cour: 
La  cour  fut  de  tout  temps  le  pays  des  Sirènes. 

On  pourroit  les  représentei  d'abord  sous  la 
figure  de  jeunes  nymphes  tenant  des  instruments 
de  musique  ;  après  l'enlèvement  de  Proserpine ,  on 
leur  donneroit  des  ailes  ;  après  leur  recherche  in- 
fructueuse, des  plumes  et  des  pieds  d'oiseau;  après 
leur  arrivée  chez  Neptune,  des  nageoires  et  une 
queue  de  poisson. 

L'image  de  Circé  varie  également  suivant  le  temps 
et  le  lieu  où  elle  est  représentée.  Accorde-t-elle  sa 
main  au  jeune  prince  des  Sarmates,  c'est  Vénus 
montant  sur  le  trône  de  Paphos  et  de  Gnide.  Con- 
jure-t-elle  la  perte  de  Scylla,  la  fureur  ride  son 
front ,  la  rage  s'exhale  de  sa  bouche  écumante  ;  les 
serpents  sifflent  et  s'entrelacent  dans  ses  cheveux 
hérissés  ;  l'orage  gronde  sur  sa  tête  ;  la  foudre  obéis- 
sante sillonne ,  à  ses  pieds ,  le  cercle  magique  qui 
l'environne  :  un  jour  pâle  et  livide  éclaire  son  atti- 
tude terrible,  sa  baguette  menaçante,  son  voile 
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noir ,  sa  robe  étincelante ,  et  les  coupes  empoisonnées 
dont  la  vapeur  s'élève  vers  les  cieux  épouvantés. 
Mais  accueille-t-elle  dans  son  isle  le  roi  d'Ithaque 
et  les  héros  qui  l'accompagnent ,  les  roses  couron- 
nent sa  chevelure  blonde  et  parfumée.  La  pudeur 
est  sur  son  front ,  la  persuasion  sur  ses  lèvres.  Son 
regard  exprime  la  langueur  du  désir ,  son  geste  la 
mollesse  de  la  résistance.  Sa  robe  transparente  trahit 
les  contours  de  sa  taille  flexible,  et  l'albâtre  mobile 
de  son  sein  agité.  Les  Zéphyrs  se  jouent  dans  les 
plis  de  son  voile,  autour  de  ses  bras  arrondis  et 
de  ses  pieds  délicats.  D'une  main  elle  tient  sa  ba- 
guette entourée  de  fleurs,  de  l'autre  elle  présente 
en  souriant  une  coupe  pareille  à  celle  que  je  vous 
envoie  par  le  porteur  de  ce  message. 

L'Amour  vous  donna  de  Circé 

La  taille  enchanteresse , 
Son  sourire  ,  son  œil  baissé , 

Son  esprit,  sa  finesse. 
Comme  Circé  vous  nous  charmez. 
Comme  elle  vous  nous  enflammez  ; 
Mais  pour  qu'en  tout  vous  souteniez 

Cet  heureux  parallèle , 
Je  veux  encor  que  vous  ayez 

Une  coupe  comme  elle. 

Celui  de  qui  ce  vase  aura , 

Après  vous ,  les  prémices  , 
A  longs  traits  y  savourf  ra 
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L'amour  et  ses  dt'lices. 
D'espoir,  de  crainte,  de  désir. 
Son  sein  va  brûler  et  transir: 
Et  quand  sa  bouche  aura  d'abord 

Bien  épuisé  la  coupe. 
Ses  lèvres  presseront  encor 

Les  bords  de  la  soucoupe. 

Ah  !  si  dans  votre  isle ,  à  son  tour , 

Aborde  ma  nacelle , 
Faites-moi ,  dès  le  premier  jour , 

Devenir  tourterelle. 
Là ,  près  de  vous ,  je  veux  gémir, 
Et  me  consumer  de  plaisir; 
Et  quand  je  n'aurai  plus  enfin 

Que  quelques  étincelles, 
Je  m'éteindrai  sur  votre  sein 

En  étendant  mes  ailes. 
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LETTRE  LXXXIII. 

CÉIX  ET  ALCYONE. 

J_i'A  M  o  u  R ,  auteur  de  tant  de  maux , 

L'Amour,  qui  jusqu'au  sein  des  flots 

Porta  le  trouble  et  les  alarmes , 
Fit  pleurer  Amphitrite  et  les  nymphes  des  eaux , 
Deux  fois  sur  leur  rivage  a  répandu  des  larmes. 

Alcyone  et  Céix  lui  coûtèrent  des  pleurs. 

Son  souffle  de  Borée  adoucit  les  rigueurs 

Pour  protéger  encor  ce  couple  aimable  et  tendre  *  ; 

Et  sa  voix  gémissante  attendrit  les  échos, 

Quand  l'Aquilon  fougueux ,  aux  rives  de  Sestos 

Éteignit  le  flambeau  qui  conduisoit  Léandre. 

Alcyone ,  fille  d'Eole  ,  avoit  épousé  Céix ,  roi  de 
Trachine,  fils  de  Chione  et  de  Lucifer**. 

Lucifer  est  ce  dieu  qui ,  dès  l'aube  du  jour , 
Précède  du  soleil  la  jeune  avant-couriere. 
Quand  Phébus  étincelle  au  bout  de  sa  carrière , 
Lucifer  de  la  nuit  annonce  le  retour; 


*  Les  Alcyons. 

**  On  le  nomme  Lucifer  avant  le  lever,  et  Vesper  après  le 
coacher  du  soleil. 
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Et ,  sans  trahir  leurs  pas ,  sa  discrète  lumière 
Conduit  au  rendez-vous  l'Espérance  et  l'Amour. 

Céix  jouissoit,  près  de  sa  chère  Alcyone,  de  cette 
inaltérable  félicité  qu'on  n'entreprendra  jamais  '^e 
peindre  quand  on  l'aura  bien  sentie. 

Ce  n'étoit  point  ce  délire  amoureux 

Qui  s'éteint  avec  la  jeunesse , 

Et  dont  le  souvenir  ne  laisse 

Que  le  néant  d'un  vuide  affreux. 
Ce  n'étoit  le  plaisir  ,  l'estime ,  la  constance , 
L'amitié ,  ni  l'amour;  mais  c'en  étoit  l'essence. 
Nectar  délicieux  dont  le  Destin  jaloux 
Remplit  si  rarement  la  coupe  des  époux  ! 

En  épuisant,  chaque  jour,  cette  coupe  céleste, 
Alcyone  étoit  devenue  mère.  Céix  partageoit  avec 
ivresse  ses  soins ,  ses  peines ,  et  ses  plaisirs.  Quel- 
quefois, pour  lui  renouveler  le  sentiment  de  leur 
félicité  commune,  il  se  plaisoit  à  lui  en  tracer  la 
peinture,  comme  on  aime  à  présenter  un  miroir 
à  la  modestie  pour  lui  rappeler  qu'elle  est  belle. 
Appercevoit-il  sur  son  front  quelque  nuage  de  tris- 
tesse, il  s'asseyoit  près  d'elle,  et  lui  disoit  en  la 
tenant  embrassée: 

Je  ne  t'ai  pas  vu  sourire 
Depuis  le  lever  du  jour. 
J'entends  ton  cœur  qui  soupire: 
Est-ce  de  peine,  ou  d'amour? 
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Pour  chasser  la  rêverie 
Qui  s'empare  de  tes  sens, 
Rappelle-toi,  mon  amie. 
Ton  époux  et  tes  enfants. 

Au  sein  de  notre  famille, 
Le  soir,  l'un  et  l'autre  assis, 
Dans  mes  bras  je  tiens  ta  ûlle , 
Dans  tes  bras  tu  tiens  mon  fils. 
Sous  les  traits  de  leur  jeunesse 
Je  crois  démêler  tes  traits. 
Et  j'embrasse,  avec  ivresse, 
Le  modela  et  les  portraits. 

J'apperçois  sur  ton  visage 

Les  traces  de  la  douleur  : 

J'en  demande  le  partage , 

£t  j'en  obtiens  la  faveur! 

Embrasse-moi  ;  je  t'adore  ; 

Pour  mon  cœur  c'est  un  besoin... 

Notre  baiser  dure  encore; 

La  douleur  est  déjà  loin. 

Tel  fut  le  bonheur  d'Alcyone,  tant  que  Céix 
n'eut  d'autre  ambition  que  celle  de  lui  plaire.  Mais 
bientôt  la  fortune ,  en  étendant  son  empire  et  ses 
richesses,  alluma  dans  son  sein  la  soif  des  gran* 
deurs.  Ebloui  de  sa  nouvelle  puissance,  il  osa  pren- 
dre le  nom  de  Jupiter*,  et  son  épouse  s'apperçut 

*  Apollodore,  liv.  prcrairr. 
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qu'il  en  prenoit  aussi  le  caractère  et  l'indifférence 
conjugale.  Riche  d'honneurs  et  pauvre  de  plaisirs , 
Alcyone,  au  sein  de  sa  stérile  opulence,  regrettoit, 
chaque  soir,  sa  féconde  médiocrité. 

La  Grandeur  et  l'Amour  s'accordent  mal  ensemble  : 
L'une  cherche  réclat,  l'autre  l'obscurité  ; 
L'une  aime  à  découvrir  toute  sa  majesté , 

Dès  qu'on  apperçoit  l'autre,  il  tremble 

De  laisser  voir  sa  nudité. 
Aussi ,  je  l'avoùrai,  jamais  de  la  puissance 
Te  n'ai  pu  concevoir  le  suprême  plaisir; 
Mais  que  je  conçois  bien  la  douce  jouissance 

De  savourer  son  existence 
Dans  un  modeste  et  vertueux  loisir! 
Ah  !  que  l'ambitieux  du  bonheur  de  sa  vie 
Trouble ,  à  son  gré ,  le  fond  pour  la  superficie  : 
J'ai  besoin  d'un  bonheur  moins  brillant,  mais  plus  sur, 

Qui  ressemble,  s'il  est  possible, 
A  cette  source  obscure,  mais  paisible. 
Dont  la  surface  est  calme  et  le  fond  toujours  pur. 

Jupiter  vit  avec  indignation  un  foible  mortel 
usurper  le  nom  du  roi  des  cieux  ;  et  depuis  ce  mo- 
ment la  vengeance  céleste  plana  sur  la  tête  de  l'usur- 
pateur. 

Chione,  suivant  quelques  auteurs,  mère  de  Céix, 

et,  selon  plusieurs  autres,  nièce  de  ce  prince,  fiere 

d'avoir  épousé  en  même  temps  Apollon  et  JMer- 

cure,  osa  se  préférer  à  Diane   elle-même.   Cette 
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témérité  demeura  long-temps  impunie  :  Diane ,  in- 
sensible à  l'amour,  n'étoit  point  encore  jalouse  de 
sa  beauté  ;  mais  elle  vit  Endymion ,  et  Chione  tomba 
sous  ses  traits.  Dédalion  ,  père  de  cette  infortunée, 
se  précipita  d'un  rocher  du  mont  Parnasse.  Les 
dieux  eurent  pitié  de  son  sort ,  et  le  changèrent  en 
épervier. 

Céix,  effrayé  des  malheurs  de  sa  famille,  et  les 
regardant  comme  un  sinistre  présage  pour  lui- 
même,  résolut  d'aller  à  Claros  consulter  l'oracle 
d'Apollon.  Ceux  qui  le  prétendent  fils  de  Chione , 
assurent  qu'il  vouloit  y  conjurer  le  dieu  de  la  mé- 
decine de  rendre  le  jour  à  sa  mère.  Vous  aimerez 
à  penser,  mon  amie,  que  ce  fut  là  le  motif  de  son 
voyage  ,• 

Et  d'après  votre  cœur  jugeant  le  cœur  d'un  autre. 
Vous  croirez  que  Céix,  en  écoutant  sa  voix , 
Pour  sa  mère  fît  autrefois 
Ce  qu'aujourd'hui  vous  feriez  pour  la  votre. 

A  la  nouvelle  de  ce  départ  précipité ,  Alcyone , 
saisie  de  douleur  et  d'effroi ,  vole  au  rivage ,  apper- 
çoit  Céix,  dont  le  pied  touche  la  barque  fatale, 
pousse  un  cri,  se  précipite,  et,  le  visage  et  le  sein 
inondés  de  larmes ,  s'écrie  en  embrassant  ses  genoux  : 

Que  t'a  fait  la  triste  Alcyone! 
Quel  crime  p,-t-elle  doiic  commis 
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Pour  que  son  ami  l'abandonne!... 

Si  pourtant  mon  époux  l'ordonne, 

A  ses  lois  mon  cœur  est  soumis; 
Mais  au  moins,  en  quittant  celle  qui  vous  fut  chère, 

Pourquoi  d'un  perfide  élément 

Voulez-vous  braver  la  colère.'* 
Si  l'aquilon  repose  en  ce  moment , 
Crovez-moi ,  son  repos  présage  le  tonnerre. 
Je  suis  fille  d'Eole ,  et  connois  mieux  que  von? 

Les  emportements,  le  courroux. 

Et  l'inconstance  de  mon  perp. 

Confiez  ce  voyage  à  la  mère  des  dieux  *  ; 

Elle  vous  conduira  par  des  routes  fleuries. 

Les  éclats  de  la  foudre  et  les  vents  furieux 

Et  les  flots  écumants  pour  vous  valent-ils  mieux 

Que  le  zéphyr  des  champs  et  l'émail  des  prairies  ? 

Chez  Cybele,  en  quelques  climats 

Que  Mercure  guide  vos  pas**, 
Rêvant  à  vous  le  soir,  quand  la  nuit  sera  close, 
Et  vous  introduisant  au  milieu  des  palais, 
.Sous  l'asile  du  chaume  ou  l'ombre  des  forêts. 

Je  pourrai  me  dire  :  Il  repose; 

Reposons-nous.  Mais  sur  les  flots. 

Point  d'asile ,  point  de  repos. 

J'interrogerai  le  nuage 

Qui  vers  la  mer  prendra  son  cours , 

Dans  ses  flancs  je  croirai  toujours 


*  Cybele,  déesse  de  la  terre. 
**  Mercuie,  dieu  des  voyageurs. 
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Entendre  murmurer  l'orage  : 
Et  si  quelque  banc  de  rameurs 
Vient  échouer  sur  ce  rivage , 
En  proie  à  de  sombres  teri  curs , 
Ne  songeant  que  mort  et  veuA-age, 
Je  croirai  répandre  des  pleurs 
Sur  les  débris  de  ton  naufrage. 

A  ces  mots,  l'époux  d'Alcyone,  se  croyant  en- 
core son  amant,  interrompit  ses  plaintes  par  un 
baiser ,  et  lui  dit ,  du  même  ton  qu'autrefois  : 

Avant  que  de  la  nuit  l'inégale  couriere 
Ait  deux  fois  dans  les  cieux  achevé  sa  carrière , 
Je  jure  qu'en  ces  lieux  je  serai  de  retour. 
Si  j'ai  choisi  la  mer  pour  quitter  ce  séjour, 
C'est  que  les  vents  rendront ,  sur  le  liquide  empire , 
Mon  retour  plus  rapide  et  le  trajet  plus  court. 
Attends-moi ,  je  reviens.  Souviens-toi  que  Zéphire 
A  des  ailes  comme  l'Amour. 

Il  dit ,  s'échappe  de  ses  bras ,  et  s'élance  sur  le 
vaisseau  qui  fend  l'onde  et  ftilt  le  rivage.  Là,  les 
bras  étendus ,  immobile  de  douleur ,  Alcyone  atta- 
che ses  derniers  regards  sur  son  époux ,  sur  le 
navire ,  sur  la  voile  blanchissante ,  dont  l'image  fu- 
gitive s'efface  et  disparoît. 

Alors,  l'œil  morne  et  la  tête  abattue,  elle  re- 
tourne lentement  dans  son  palais ,  où  chaque  objet 
renouvelle  ses  regrets  et  son  désespoir  : 
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Cet  asile  silencieux 
Qui  des  secrets  du  roi  fut  le  dépositaire , 
Ses  habits ,  son  armure  éparse  sous  ses  yeux , 

Et  cette  alcôve  solitaire, 
Et  ce  lit  tiède  encor  de  leurs  derniers  adieux. 

Mais  bientôt  la  douleur  cède  à  la  crainte.  Al- 
cyone,  pour  le  saint  de  son  époux,  prépare  un 
sacrifice  au  souverain  des  ondes  et  au  dieu  des  tem- 
pêtes. Je  suis  fille  d'Eole,  disoit-elle;  et  peut-être 
ses  fougueux  enfants  accueilleront-ils  l'offrande  et 
les  vœux  de  celle  qui  doit  le  jour  à  leur  père. 

Déjà  le  sang  d'un  noir  taureau  coule  sur  l'autel 
de  Neptune.  Tandis  que  ses  prêtres  le  recueillent 
dans  des  coupes  dorées,  un  énorme  sanglier,  l'œil 
farouche,  le  poil  hérissé,  se  roidit  contre  le  bras 
qui  l'entraîne,  approche  et  tombe  en  rugissant  sous 
la  hache  sacrée.  Les  sacrificateurs  jettent  au  milieu 
des  flots  les  entrailles  palpitantes,  et  rougissent 
l'onde  amere  de  leurs  coupes  ensanglantées.  Ce- 
pendant, sur  un  rocher  battu  des  vagues  irritées, 
on  immole  une  brebis  noire,  en  conjurant  à  grands 
cris  Eole  et  les  orages.  Ces  sinistres  accents  sont 
de  temps  en  temps  interrompus  par  le  chant  des 
vierges  couronnées  de  guirlandes ,  et  conduisant  à 
l'autel  du  Zéphire  un  agneau  qu'allaite  encore  sa 
mère.  Soudain  le  bûcher  s'allume ,  et  la  vapeur  des 
offrandes  monte,  avec  l'encens,  vers  le  trône  de 
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nuages  où  siège  le  roi  des  airs.  En  ce  moment , 
Alcyone  élevé  vers  le  ciel  ses  regards  brillants  de 
ferveur  et  d'espérance ,  et  tombe  à  genoux  en  s'é- 
criant: 

D'une  fille  autrefois  chérie, 
Eolc,  entends  les  vœux  et  calme  la  douleur. 
3Ion  père,  souviens-toi  que  tu  dois  le  bonheur 

A  celle  qui  te  dut  la  vie. 

Aux  Aquilons  impétueux 

Interdis  l'empire  des  ondes  ; 
Enferme  leur  essaim  dans  tes  grottes  profondes; 

Et  si  leurs  cris  tumultueux 
Menacent  les  remparts  de  ta  retraite  obscure , 
Rappelle  à  tes  enfants  qu' Alcyone  est  leur  sœur, 
Et ,  s'il  se  peut ,  enchaîne  leur  fureur 

Des  nœuds  sacrés  de  la  nature. 

Redoutable  amant  d'Orithie*, 
Epargne  ce  que  j'aime ,  et  jusqu'à  son  retour 
De  ton  souffle  mortel  comprime  la  furie. 

Tu  sais,  si  tu  connus  l'amour, 
Que  d'un  souffle  dépend  le  bonheur  de  la  vie. 

Et  toi ,  dont  l'esprit  est  si  doux  ! 
Toi  que  j'aime  à  nommer  mon  frère , 
Si  jamais  ta  sœur  te  fut  chère. 


*  Boiée,  qui  euleva  On'thie,  dont  il  eut  deux  enfants  ,  Calais 
et  Zetliès. 
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Zéphyr,  protège  mon  époux. 
Si  tu  rends  à  mes  vœux  le  héros  que  j'adore. 
Quel  encens  envers  toi  m'acquittera  jamais! 
Heureusement ,  pour  payer  tes  hienfaits , 

II  ne  faut  qu'un  baiser  de  Flore; 

Et  quoique  tu  sois  à  ses  yeux 
Plus  beau  que  l'Amour  même  et  plus  frais  que  l'Aurore , 

Après  avoir  fait  des  heureux , 

Tu  seras  plus  aimable  encore. 

Eole ,  s'il  eiit  pu  l'entendre ,  ciit  sans  cloute  exaucé 
la  prière  de  sa  fille;  mais  les  noirs  Autans,  en  pour- 
suivant le  vaisseau  de  Cëix,  emportèrent  l'encens 
et  les  soupirs  d'Alcyone, 

Cependant  l'Espérance  abrégeoit  pour  elle  les 
heures  qu'éternisoit  la  crainte.  L'Espérance ,  sœur 
de  la  Piété ,  habite  avec  elle  le  sanctuaire  des  immor- 
tels. Alcyone,  les  mains  chargées  d'offrandes,  alloit 
chaque  jour  la  chercher  dans  le  temple  de  Junon. 
Mais  la  reine  des  dieux,  fatiguée  d'entendre  des 
vœux  impuissants,  et  ne  pouvant  souffrir  qu'un 
vain  espoir  fut  le  prix  des  sacrifices  offerts  en  son 
honneur,  ordonne  à  Iris,  sa  prompte  messagère, 
d'aller  détromper  la  crédule  Alcyone. 

Falloit-il  la  guérir  de  sa  crédulité  ! 
Par  elle  si  souvent,  de  la  félicité 

Le  rapide  éclair  se  prolonge  ! 

Quand  le  bonheur  tient  au  mensonge  , 

Pourquoi  dire  la  vérité  ! 
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Si  jamais  vous  cessiez  de  m'aimer,  mon  amie, 
Moi,  qui  jusqu'à  la  mort  compte  sur  votre  cœur, 

Laissez-moi  mon  erreur 

Pour  me  laisser  la  vie. 

Iris,  portée  sur  l'aile  des  Songes,  pénètre  dans 
Tasile  où  repose  Alcyone ,  et  se  présente  à  sa  pensée 
sons  les  traits  de  son  époux.  Mais  ses  yeux  éteints , 
son  teint  livide,  ses  lèvres  décolorées,  ses  cheveux 
et  ses  vêtements  souillés  de  vase  et  d'écume,  an- 
noncent à  son  épouse  quelle  est  sa  destinée.  A  cette 
vue ,  elle  pousse  un  cri ,  s'éveille ,  court  au  rivage  , 
et ,  d'un  œil  égaré ,  cherche  svu'  le  lointain  des  flots 
l'objet  qu'elle  tremble  d'appercevoir.  En  vain  ses 
compagnes  affligées  s'empressent  de   calmer  son 
effroi.  «  C'est  lui ,  s'écrioit-elle ;  c'est  son  ombre ,  je 
«l'ai  vue,  je  la  vois  encore.  —  Pourquoi,  chère 
«  Alcyone,  pourquoi  vous  livrer  aux  prestiges  d'un 
«  vain  songe .^  Ignorez-vous  que  les  Songes,  enfants 
ce  de  l'Erreur,  se  jouent  sans  cesse  de  la  crainte  et 
«  de  l'espérance  des  mortels  ?  Ce  qu'ils  disent  n'est-il 
«  pas  toujours  le  contraire  de  ce  qu'ils  semblent 
a  dire.^  et,  puisqu'ils  vous  annoncent  la  perte  de 
«  Céix ,  ne  sont-ils  pas  les  messagers  de  son  retour.»'  » 
Alcyone,  saisissant  cette   consolante  idée,  es- 
suyoit  peu-à-peu  ses  larmes,  et,  d'un  air  recon- 
noissant,  sourioit  à  ses  compagnes,  qui  chantoient 
en  cueillant  des  fleurs  : 
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Si  le  bonheur  fait  les  beaux  jours. 
Ne  redoutez  plus  les  orages. 
L'essaim  (idele  des  Amours 
Loin  de  vous  chasse  les  nuages. 
Il  ramené  du  haut  des  cieux 
Phébus  vers  Thétis  attendrie , 
Et  guide  en  ces  aimables  lieux 
Le  bien-aimé  vers  son  amie. 

De  joie  et  d'espoir  bondissants, 
I-es  Tritons  et  les  Néréides 
Font  retentir  de  leurs  accents 
Les  échos  des  plaines  liquides. 
Les  fleurs  aux  rives  d'alentour , 
Sur  les  rochers ,  dans  la  prairie , 
Naissent  pour  orner  le  retour 
Du  bien-aimé  vers  son  amie. 

Voyez  dans  le  lointain  des  airs  , 
Ces  hirondelles ,  chaque  année , 
Venant  des  bouts  de  l'univers 
Habiter  le  nid  d'hyménée. 
Modèles  de  l'amour  constant , 
Aux  bords  chéris  de  leur  patrie 
Elles  ramènent ,  en  chantant , 
Le  bien-aimé  vers  son  amie. 

Alcyone ,  attentive  à  ces  chants  qui  bercoient  sa 
douleur  et  ranimoient  son  espérance,  promenoit 
ses  regards  rêveurs  sur  la  vaste  étendue  de  la  mer 
unie  et  tranquille.  Un  rocher  s'élevoit-il  dans  la 
vapeur  azurée,  c'étoit  le  vaisseau  de  Céix;  et  si 
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quelque  oiseau, si  quelque  nuage  lointain  traversoit 
l'horizon ,  c'étoit  le  pavillon  ou  les  voiles  du  vaisseau. 
Au  milieu  de  ces  illusions,  un  objet  qui  flotte 
lentement  vient  fixer  sa  vue  incertaine.  Point  de 
mâts,  point  de  voiles.  «Ce  ne  peut  être  un  vais- 
seau,» dit-elle  en  soupirant.  Et  soudain  son  ima- 
gination lui  trace  la  forme  d'une  barque  légère, 
qui ,  à  la  faveur  du  calme ,  précède  et  ramené  peut- 
être  son  époux.  Cependant,  l'objet  approche,  et 
peu -à -peu  la  barque  s'évanouit.  Une  blancheur 
terne ,  des  cheveux  noirs  et  flottants ,  des  bras  im- 
mobiles et  étendus ,  lui  présentent  par  degrés  l'image 
d'un  malheureux ,  victime  de  la  tempête.  «  Infor- 
tuné! dit-elle,  que  je  plains  ton  épouse!  »  Et  ses 
yeux ,  qu'elle  détourne ,  se  reportent  involontaire- 
ment sur  cet  objet  d'horreur  et  de  pitié.  Plus  le 
corps  approche,  plus  il  attire  les  regards  et  glace 
les  sens  d'Alcyone ,  aussi  pâle ,  aussi  froide  que  lui- 
même.  Son  époux,  ce  songe  effrayant,  ce  corps 
livide,  mais  majestueux...  quels  sinistres  rapports! 
Cependant  elle  ose  douter  encore.  L'onde  couvre 
à  moitié  ses  traits...  étrangers  peut-être.  Mais  un 
flot  soulevé  sa  tête... 

«  Céix  ! . . .  ah  !  cher  époux  ! . . .  et  vous  l'avez  permis  , 
«  Dieux  cruels  qu'invoquoit  ma  crédule  tendresse! 
«  Céix!  mon  cher  Céix!  est-ce  là  ta  promesse  ! 
1  Voilà  donc  ce  retour  que  tu  m'avols  prorais!...  » 


CEIX  ET  AILCYOT^E 
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En  prononçant  ces  mots ,  étouffés  par  la  douleur, 
elle  s'élance  au  sommet  d'un  rocher ,  dont  la  voûte 
menaçante  s'avance  au-dessus  des  flots.  Tout  le 
peuple  attentif  la  suit  d'un  œil  inquiet ,  et  pousse 
un  cri  de  terreur  en  la  voyant  se  précipiter  vers 
son  époux.  Mais  bientôt  le  silence  de  l'étonnement 
étouffe  le  murmure  de  la  crainte.  Des  ailes  éten- 
dues suspendent  Alcyone  au  milieu  des  airs  :  d'un 
vol  paisible ,  elle  plane  sur  le  corps  inanimé ,  le 
couvre  de  ses  caresses,  le  réchauffe  de  ses  baisers; 
et,  lui  communiquant  sa  nouvelle  existence,  elle 
voit  du  sein  des  flots  s'élever  son  époux ,  vêtu , 
comme  elle ,  d'un  plumage  nuancé  d'or  et  d'azur. 
Sous  cette  forme  nouvelle ,  échappés  à  l'ambition 
et  rendus  à  la  nature ,  ils  se  retrouvent  aux  premieis 
jours  de  leur  hyménée.  Leur  fidélité  se  prolonge 
avec  leurs  années  ;  et  quand  la  vieillesse  a  détendu 
les  ailes  de  Céix ,  Alcyone ,  aidant  encore  son  époux , 
le  soulevé  au-dessus  des  ondes,  et  soutient  sa  course 
en  voltigeant  à  ses  côtés. 

Eole ,  touché  du  sort  de  sa  fille ,  fit  assembler  ses 
enfants ,  et  après  leur  avoir  sévèrement  reproché 
l'infortune  de  leur  sœur,  il  les  retint  sept  jours 
enchaînés  dans  son  palais.  Céix,  profitant  de  l'ab- 
sence de  ses  ennemis,  construisit  sur  la  mer  tran- 
quille une  demeure  flottante,  où  son  épouse  fit 
colore  les  premiers  gages  de  leur  nouvel  hyménée. 
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Tous  les  ans ,  sous  le  règne  de  Borée ,  Eole  pleure 
sa  fille,  bannit  ses  persécuteurs,  et  le  même  exil 
favorise  les  mêmes  amours. 

Grâce  aux  immuables  décrets 
Du  dieu  qui  tient  les  airs  en  son  pouvoir  suprême, 
Les  Alcyons,  objets  de  ses  tendres  regrets , 
Ont ,  tous  les  ans ,  sept  jours  de  bonheur  et  de  paix. 
C'est  peu ,  me  direz-vous.  C'est  beaucoup  quand  on  aime  ; 

Et  si  des  dieux  la  céleste  bonté , 
Des  rapides  instants  de  ma  félicité, 

Des  retours  de  votre  tendresse , 

Et  des  éclairs  de  notre  ivresse. 

Et  de  ces  regards  dont  le  trait 

Pénètre  mon  ame  attendrie , 
Et  de  ces  mots  touchants  que  jamais  je  n'oublie , 
Et  de  tous  ces  moments  où  l'amour  me  distrait 

Des  amertumes  de  la  vie , 

Tous  les  ans ,  auprès  d'Emilie , 
Me  composoit  sept  jours  de  paix  et  de  bonheur, 
Je  n'exigerois  d'eux,  pour  dernière  faveur, 
Que  de  les  ajouter  aux  jours  de  mon  amie. 
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LETTRE  LXXXIV. 

HÉRO  ET   LÉANDRE. 

OUR  les  bords  de  l'Hellespont,  au  milieu  des  rem- 
parts de  Sestos ,  s'élevoit  un  temple  célèbre ,  dédié 
à  la  mère  des  Amours. 

C'est  là  qu'une  tendre  vestale, 
Prêtresse  consacrée  à  la  chaste  Vénus*, 
Cachoit ,  en  rougissant ,  ses  charmes  ingénu» , 

Sous  une  gaze  virginale. 
Pour  calmer  leurs  tourments ,  quand  les  jeunes  mortels 
Venoient  par  des  présents  appaiser  la  déesse, 
Leurs  offrandes,  avant  d'arriver  aux  autels, 

Tomboient  aux  pieds  de  la  prétresse. 

A  ces  mots  de  Chaste  T^énus ,  il  me  semble, 
Emilie,  que  je  vous  vois  malignement  sourire. 

Ce  nom  peu  mérité  vous  surprendra  peut-être; 
Apprenez,  donc  qu'alors  on  adoroit 
Vénus,  non  telle  qu'elle  étoit. 
Mais  telle  qu'elle  devoit  être. 


*  On  adoroit  Vénus  pudique;  Horace  l'appelle  T^eniis  decens. 
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Chaque  année,  au  retour  du  printemps,  ses  fêtes 
attiioient  à  Sestos  quelques  amants  heureux,  une 
foule  innombrable  d'amants  désespérés ,  et  la  mul- 
titude de  ceux  que  l'amour  naissant  agite  encore 
entre  la  crainte  et  l'espérance. 

Léandre,  atteint  de  cette  épidémie 
Qu'à  dix-huit  ans  on  se  plaît  à  souffrir. 
Alla  prier  la  reine  d'Idalie 
De  le  soigner,  mais  non  de  le  guérir. 

Le  front  couronné  de  myrte ,  il  se  présente  à  la 
porte  du  temple,  traverse  l'assemblée,  les  yeux 
baissés,  pénètre  jusqu'au  sanctuaire,  et,  avec  cette 
timide  ferveur  qui  plaît  tant  aux  déesses ,  dépose 
sur  l'autel  un  nid  de  tourterelles  et  un  vase  de  par- 
fums. L'adolescent,  après  une  longue  et  pieuse 
extase,  levé  enfin  les  yeux,  et  croit  voir  Vénus  elle- 
même  qui  le  regarde ,  rougit,  et  agrée  ses  présents. 

Sa  méprise  étoit  naturelle  : 
Héro  sur  Vénus  même  eût  emporté  le  prix , 
Puisqu'elle  étoit  plus  sage  et  n'étoit  pas  moins  belle. 
Tout  ce  qu'on  eût  pu  dire  en  faveur  de  Cypris , 
C'est  que  l'autre  Vénus  étoit  Vénus  mortelle. 

Mais  est-on  mortelle  à  dix-huit  ans!  Les  vœux 
de  Léandre,  en  s'élevant  vers  Cythérée,  s'égarent 
sur  les  pas  de  sa  prêtresse.   Retiré  à  l'écart,  et 
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cachant  son  trouble  derrière  une  des  colonnes  du 
temple,  il  admire  furtivement,  au  milieu  de  la 
pompe  des  cérémonies ,  cette  taille  élevée ,  cette 
démarche  majestueuse,  ces  traits  enchanteurs,  ce 
tendre  sourire ,  et  ces  voiles  voluptueux ,  et  les  plis 
de  cette  robe  flottante,  que  semblent  se  disputer 
les  Zéphyrs  et  les  Amours.  O  si  sa  main  pouvoit 
toucher  cette  main  divine  !  s'il  obtenoit  de  ces  yeux 
seulement  un  regard ,  de  ces  lèvres  une  parole  seu- 
lement! et  si  jamais  il  osoit  leur  répondre!  mais 
elle  est  si  belle ,  et  lui  si  timide  ! 

Pour  vous  peindre  son  embarras ,  rappelez-vous , 
mon  amie ,  ce  premier  moment ,  si  redouté  et  si 
peu  redoutable ,  où ,  sans  prononcer  un  seul  mot , 
nous  nous  dîmes  tant  et  tant  de  choses!  Rappe- 
lez-vous ce  cabinet,  asile  de  l'étude  et  des  arts, 
ce  désordre  du  génie ,  ces  tableaux ,  ces  dessins , 
ces  pinceaux  épars ,  et  ce  demi-jour  donnant  sur 
votre  figure  abattue  et  sur  mon  portrait  commencé. 
Je  vois  encore  ce  petit  ruban  jaune ,  parsemé  d'é- 
toiles d'azur,  qui  s'entrelace  dans  vos  cheveux, 
autour  de  votre  cou ,  et  noue ,  sur  votre  sein ,  une 
tunique  blanche ,  dont  les  plis  mystérieux  se  sou- 
lèvent par  intervalle.  Mes  yeux  fixés  vers  la  terre 
n'ont  osé  s'élever  jusqu'à  vous,  et  pourtant  rien  ne 
leur  est  échappé.  Et  vous ,  dont  les  regards  m'évitent 
si  scrupuleusement,  vous  avez  deviné  ma  pâleur, 
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mon  trouble,  mon  incertitude  mortelle;  et  votre 
main ,  en  m'ordonnant  foiblement  de  sortir,  semble 
m'inviter  à  m'asseoir.  Me  voilà  tout  près  de  vous , 
me  détournant  toujours  et  me  rapprochant  encore. 
O  mon  amie  !  le  pénible  silence  !  quoi  !  pas  un  seul 
mot  sur  mes  lèvres  !  et  sur  les  vôtres  pas  un  soupir  ! 
Du  moins  si  vos  regards...  mais  vos  larmes  vous 
déroberoient  les  miennes. 

Le  lendemain  je  vous  revis ,  et  il  me  sembla  que 
nous  nous  étions  dit  tout  ce  qu'on  peut  se  dire. 
Votre  front  m'offrit  ingénuement,  et  ma  bouche 
prit  de  même,  le  baiser  de  la  confiance;  et  nos 
cœurs,  ainsi  rapprochés,  tressaillirent  en  recon- 
noissant  qu'ils  s'étoient  rencontrés  la  veille. 

Ces  rencontres,  quoiqu'elles  aient  toujours  les 
charmes  de  la  nouveauté,  ne  sont  pourtant  pas 
nouvelles,  et  sur-tout  à  la  cour  de  Cypris.  Léandre, 
dans  le  temple  de  la  déesse,  attendit,  vers  le  dé- 
clin du  jour,  l'heure  où  le  peuple,  en  s'éloignant, 
laisse  la  prêtresse  au  pied  de  l'autel  solitaire.  D'un 
pas  tremblant  il  pénètre  dans  l'obscurité  du  sanc- 
tuaire. Héro  paroît  émue ,  mais  non  pas  irritée  :  elle 
se  détourne,  mais  elle  ne  s'éloigne  pas;  elle  se  tait, 
mais  sans  lui  imposer  silence  ;  il  se  tait  lui-même , 
et  le  lendemain ,  à  la  même  heure  et  dans  le  même 
lieu ,  il  élevé  familièrement  ime  voix  profane.  En 
vain  la  prêtresse  emploie ,  pour  l'interrompre ,  les 
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prières,  les  menaces,  et  même  le  geste  d'un  prompt 
châtiment. 

Les  menaces  d'Amour  ressemblent  aux  promesses, 

Et  ses  châtiments  aux  caresses. 
Chaque  non  est  un  oui  ;  chaque  larme  un  aveu  ; 

Et ,  pour  exaucer  sa  prière. 
Il  faut  l'interpréter  souvent  en  sens  contraire; 
Car  ce  qu'il  craint  le  plus  est  toujours  ce  qu'il  veut. 

«  Au  nom  des  dieux ,  répétoit  la  prêtresse  d'une 
«  A'oix  mal  assurée,  retournez,  jeune  étranger,  aux 
«  bords  qui  vous  ont  ru  naître;  quittez  un  espoir 
«  auquel  mille  obstacles  s'opposent: 

«  Ma  vertu...  —  La  vertu  qui  conduit  au  bonheur 
«  Ne  peut  être  un  obstacle  à  celui  de  vous  plaire. 

—  «  Mais  le  devoir  sacré  de  mon  saint  ministère, 

«  Et  Cy  thérée ,  et  sa  rigueur. . . 
—  «  Rassurez-vous  :  la  reine  de  Cythere 
o  N'exigera  jamais ,  pour  son  honneur , 
«  Qu'en  vouant  vos  appas  aux  lois  de  la  pudeur, 
»  Chez  elle  vous  fassiez  ce  qu'elle  n'a  pu  faire. 
«  Craignez  à  tant  d'attraits  d'unir  trop  de  vertus; 
«  Les  dieux  sont  nés  jaloux  ;  leur  haine  est  éternelle. 
«  C'est  beaucoup  pour  une  mortelle 
«  D'être  aussi  belle  que  Vénus; 
«  C'est  trop  d'être  plus  sage  qu'elle. 

—  X  Mes  sévères  parents  m'ont  ordonné  ces  vœux , 
«  Et  ne  me  permettront  jamais  de  m'y  soustraire. 

—  «  De  quel  droit  ?  Le  bonheur  n'est-il  fait  que  pour  eux  ? 

6.  8 
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CI  Et  61  votre  père  est  heureux , 
«  Peut-il  vous  reprocher  d'imiter  votre  raere?... 

—  a  Léandre ,  croyez-moi ,  renonçons  à  l'espoir 
«  De  nous  parler  et  même  de  nous  voir. 

•>  J'habite,  au  bord  des  flots ,  une  tour  solitaire. 

«  Là  je  consume  mes  beaux  jours 
«  Sous  les  lois  d'une  esclave  affidée  à  mon  père: 
a  Son  cœur,  depuis  trente  ans  délaissé  des  Amours^ 
«  Dort  éternellement,  ses  yeux  veillent  toujours. 

—  «  Et  de  cette  retraite  sombre 

«  Garde-t-elle  l'entrée  ?  —  Oui.  —  J'y  pénétrerai. 

—  «  Mais  la  mer  nous  sépare.  —  Oh!  je  la  franchirai. 

—  «  Si  l'on  vous  voit  ! . . .  —  La  nuit  me  prêtera  son  ombre. 

—  «•Quoi!  sans  guide?— Et  mon  cœur!— Les  vents.— J'arrivci  ai. 

—  «  Mais  les  écueils,  inaisla  tempête, 

<s  La  foudre...  —  Epargneront  l'amour; 
«  Et  si ,  pour  vous ,  ma  mort  s'apprête , 
«  Je  ne  mourrai  qu'à  mon  retoui .  « 

En  parlant  ainsi ,  leurs  mains  se  sont  rencon- 
trées, et  déjà  se  tiennent  enchaînées  sur  l'autel, 
lorsque  l'esclave  vient  avertir  la  prêtresse  que  la 
nuit  la  rappelle  dans  sa  demeure.  L'amant  s'échappe 
dans  l'ombre ,  et  trouve  sur  les  degrés  du  temple 
ses  amis  prêts  à  s'embarquer  pour  retourner  aux 
remparts  d'Abydos ,  située  sur  l'autre  rive  de  l'Hel- 
lespont.  Léandre  les  suit  à  regret ,  et  vogue  triste- 
ment vers  sa  patrie ,  tandis  qu'en  soupirant  Héro 
regagne  lentement  sa  retraite  escarpée. 

Déjà  les  jeunes   habitants  d'Abydos  s'élancent 
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sur  le  rivage,  se  dispersent,  et  vont  raconter  à 
leurs  familles  rassemblées  les  merveilles  et  la  pompe 
des  fêtes  de  Sestos.  Léandre ,  seul ,  assis  sur  un  ro- 
cher désert,  mesure  et  dévore  en  silence  l'espace 
qui  le  sépare  de  son  amante ,  et  cherche  vaine- 
ment ,  sur  le  rivage  opposé ,  cette  tour  qu'envelop- 
pent déjà  les  ténèbres. 

Cependant  le  vent  s'élève  et  les  astres  de  la  nuit 
s'obscurcissent.  Héro ,  palpitante  d'espoir  et  de 
crainte,  levé  un  œil  timide  vers  sa  sévère  com- 
pagne ,  et  lui  dit  d'un  air  ingénu  : 

«  L'Aquilon  ramené  l'orage. 

o  Je  ne  sais  quel  pressentiment 

«  Semble  m'annoncer  le  naufrage 

«  De  quelque  malheureux  amant. 
<'  Je  frémis  en  songeant  qu'une  épouse  craintive, 
«  Jusqu'au  soleil  naissant ,  attendant  son  retour, 
«  Le  trouvera  demain  étendu  sur  la  rive, 
B  Ou  brisé  sur  l'écueil  qui  borde  cette  tour. 
»  Vénus  aux  malheureux  veut  qu'on  soit  secourable: 
«  Sur  le  haut  de  la  tour  allumons  un  flambeau  ; 

«  Peut-être  cet  astre  nouveau 

«  Sauvera  quelque  misérable. 
«  Les  dieux  nous  sauront  gré  du  bien  qu'il  nous  devra  . 
«  Et ,  tôt  ou  tard ,  l'Amour  nous  le  rendra. 

—  «  L'Amour,  lui  répondit  la  vieille  courroucée. 

—  1  Hélas  !  reprit  la  jeune ,  en  soupirant  tout  bas , 
«  Si  je  médite  un  bienfait ,  ce  n'est  pas 

«  Pour  en  être  récompensée  ; 
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«  Un  sentiment  plus  pur  occupe  ma  pensée. 

«  Vous  le  partagez  avec  moi  : 

«  Je  vous  estime,  et  je  vous  croi 
«  Le  cœur  trop  délicat,  Tame  trop  bien  placée 
«  Pour  laisser  échapper  le  plaisir  d'un  bienfait, 
<-  Et  d'obliger  l'Amour  même  sans  intérêt.  » 

Lorsque,  dans  le  cœur  d'une  femme,  l'amour 
est  éteint  ou  endormi ,  l'amour-propre ,  dit-on ,  lui 
succède,  ou  plutôt  il  occupe  seul  un  empire  que 
jusqu'alors  il  avoit  partagé.  Moins  tendre,  mais 
aussi  crédule  que  son  frère,  on  le  gouverne,  comme 
lui ,  par  la  flatterie  et  les  caresses.  Héro  en  fit  l'heu- 
reuse expérience  :  l'amour-propre  de  sa  surveil- 
lante, pour  soutenir  un  éloge  qu'elle  ne  méritoit 
pas,  tyrannisa  son  caractère,  et  le  dénatura  au 
point  de  la  rendre  un  instant  généreuse.  Elle  se 
levé,  saisit  un  flambeau,  l'allume,  et,  d'un  pas  pré- 
cipité gravissant  tous  les  degrés  de  la  tour,  elle 
attache  entre  les  créneaux  le  fanal  dont  le  vent 
excite  et  agrandit  la  flamme  5  puis ,  d'un  air  satis- 
fait, elle  revient  s'asseoir  auprès  de  la  prêtresse, 
qui  lui  dit  avec  l'accent  de  la  reconnoissance  :  «  Si 
«  vous  saviez  combien  vous  m'êtes  chère ,  et  comme 
«  la  bienfaisance  vous  rend  aimable  !  je  suis  assurée 
<i  qu'il  n'existe  pas  un  seul  amant  qui ,  dans  cet 
«  instant,  pût  vous  voir  sans  vous  aimer.  —  Sans 
fc  m'aimer,  »  répond-elle  en  rêvant.  Heureux  près- 
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tige  de  l'imagination ,  aimable  et  dangereuse  ma- 

„  I  r»!  fin  n  <J  ' 


gicienne, 


Elle  prêle  à  l'hiver  tous  les  feux  du  printemps. 
Rend  au  jour  pâlissant  tout  l'éclat  de  l'aurore. 
Et  par  elle ,  quand  l'âge  aura  glacé  mes  sens , 
Je  croirai  vous  aimer  et  le  prouver  encore. 

Tandis  que ,  dans  ce  triste  asile ,  la  jeunesse 
espère  et  que  la  vieillesse  rêve  l'espérance  ,  au  mi- 
lieu du  tumulte  des  vents  et  des  vagues ,  un  cri 
perçant  se  fait  entendre.. .  Ah  !  s'écrie  la  vieille  en 
tressaillant,  c'est  la  voix  d'un  jeune  homme?  — 
Croyez-vous  ?  dit  Héro ,  qui  l'avoit  reconnu  avant 
elle.  —  Si  je  le  crois  !  regardez  à  travers  ces  grilles, 
l'appercevez-vous  à  la  lueur  de  notre  flambeau  ?  Il 
n'est  plus  qu'à  vingt  pas  du  rivage.  Voyez  comme 
il  franchit  les  vagues!  comme  il  passe  légèrement 
entre  les  écueils,  comme  il  aborde  au  pied  de  la 
tour,  comme  il  escalade  le  rocher  q\ii  nous  sert  de 
rempart  !  Quel  instinct  l'entraîne  si  rapidement 
vers  notre  demeure?  On  croiroit  qu'il  vient  y  cher- 
cher   —  du  secours,  interrompt  la   prêtresse 

tremblante;  et,  puisque  vous  avez  déjà  sauvé  ses 
jours,  vous  ne  laisserez  pas  sa  vie  en  danger,  ni 
votre  bienfaisance  imparfaite.  Non ,  non ,  ma  chère 
fdle ,  reprit  vivement  la  compagne  en  descendant 
précipitamment  vers  le  rocher;   et  je  jure,  par 
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Cupidon ,  de  le  rendre  sain  et  sauf  à  son  épouse. 

—  Hélas  !  que  l'Amour  vous  entende  ! 

A  ces  mots,  tendant  au  malheureux  une  main 
secourable,  la  surveillante  l'introduit  dans  l'asile 
de  la  prêtresse.  Léandre  essoufflé  de  fatigue  et  pal- 
pitant de  joie ,  tend  les  bras  à  son  amie ,  interdite  et 
muette  comme  lui.  La\ieille,  empressée,  l'accable 
de  tendres  soins,  de  questions  importunes,  et  de 
réflexions  indiscrètes  :  —  Le  beau  jeune  homme! 
que  c'eût  été  dommage!  D'où  veniez-vous?  où  alliez- 
vous?  quel  est  votre  nom?  votre  âge?  quatre  lustres 
au  plus  ?  avez-vous  encore  vos  parents  ?  ètes-voiis 
riche?  aimez-vous?...  —  Oui,  s'écrie  Léandre  en 
recouvrant  la  voix.  —  Et  vous  aime-t-elle  ?  Ici  Léan- 
dre baisse  les  yeux.  Pourquoi  vous  taire,  ajoute 
Héro.  —  Si  elle  n'aime  pas.  —  Il  faudroit  qu'elle 
fiit  bien  ingrate.  —  Et  elle  ne  doit  pas  l'être ,  pour- 
suivit l'esclave ,  car  elle  est  jeune  et  belle  sans  doute  ? 
Léandre,  pour  toute  réponse,  regarde  son  amie. 

—  Sera-t-elle  bientôt  votre  épouse  ?  —  Hélas  !  dit 
le  jeune  homme,  si  le  nœud  de  l'hyménée  consiste 
dans  le  serment  du  cœur ,  j'ai  reçu  le  sien. . .  —  Elle 
est  votre  épouse,  s'écria  la  prêtresse...  —  Pas  tout- 
à-fait  encore,  interrompit  la  vieille.  Ce  serment 
est-il  ancien?  — Nous  le  prononçâmes  hier  dans 
le  temple  et  sur  l'autel  de  Vénus.  —  De  Vénus?. . . 
Prenez  garde,  jeune  étranger!   Connoissez-vous 
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celle  devant  qui  vous  parlez?  Vous  voyez  la  pre- 
trasse  elle-même.  A-t-elle  reçu  vos  serments?  (Héro 
rougit.)  Vous  a-t-elle  engagé  le  cœur  de  votre 
épouse?  (Héro  baissa  les  yeux.  )  Apprenez  que  sans 
elle  votre  hymen  ne  peut  s'accomplir  (  Héro  se  cou- 
vrit de  son  voile) ,  et  que  ce  voile  et  son  silence  vous 
accusent  d'avoir  trahi  la  vérité.  —  l\  ne  l'a  point 
trahie,  dit  la  prêtresse  d'une  voix  troublée.  —  Eh  ! 
comment,  hier,  assise  tout  le  jour  au  pied  de  l'autel , 
n'ai-jc  pas  été  témoin  de  leurs  serments  ?  —  L'univers 
les  ignore. — Dieux  vengeurs  !  un  hymen  clandestin  ! 

—  «  Eh!  qu'importe  qu'il  soit  ignoré  sur  la  terre, 

«  S'il  est  avoué  par  les  dieux  ? 

«  L'Olympe,  hier,  du  haut  des  cieux, 
■<  Descendit,  à  ma  voix,  dans  l'ombre  du  mystère, 
'<  Et  nous  environna  de  sa  divinité. 

«  C'est  sous  les  yeux  de  l'antique  Cybcle , 

«  Mère  de  la  Fidélité , 
«  De  Junon  ,  qui  soutient  la  constance  éternelle , 
<  Et  l'ardeur  et  les  soins  de  la  maternité, 
«  De  l'austère  Pallas ,  qui  donne  la  sagesse , 
«  De  Vesta ,  dont  la  flamme  épure  la  tendresse , 
«  De  tous  les  dieux  enfin ,  immortels  protecteurs 
«  De  la  félicité,  des  vertus,  et  des  mœurs, 
«  Que ,  constant  à  jamais ,  à  jamais  vertueuse , 

«  Au  nom  d'Hymen  ,  au  nom  d'Amour, 

:<  Nous  nous  jurâmes  tour-à-tour, 
«  Moi  de  le  rendre  heureux ,  lui  de  me  rendre  heureuse. . . 

—  «Vous!...  ô  crime!...  —  Telle  est  la  rigueur  de  mon  sort. 
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<•  L'orgueil  du  sacerdoce  et  son  joug  solitaire 

<•  Changeoient  mes  plus  beaux  jours  en  une  lente  mort. 

"  Pour  rompre  ces  liens  il  est  vrai  que  mon  père 

"  Me  présente  un  époux;  mais  quel  époux,  grands  dieux! 

«  Toi  qui  le  connois,  toi  dont  le  cœur  généreux 

«  A  mes  vœux  fut  toujours  propice, 
<■  Tu  sais  que ,  de  l'autel  en  passant  dans  ses  bras , 
«  Je  n'aurois  fait  que  changer  de  supplice. 

«  Si  c'est  mourir,  que  vivre,  hélas! 

«  Privé  d'un  objet  qu'on  adore; 

<c  Vivre  pour  ce  qu'on  n'aime  pas, 

«  C'est  mourir  cent  fois  plus  encore. 
«  Ah  !  puisqu'aux  lois  d'un  maître  il  nous  faut  obéir, 
«  N'est-il  pas  naturel  au  moins  de  le  choisir? 
«  Et  peut-on  exiger  du  devoir  d'une  fîlle 
"  Qu'elle  enchaîne  au  hasard  et  son  cœur  et  sa  main.-* 
f  Trop  de  soumission  compromet  son  destin 
«  En  exposant  un  jour  l'honneur  dont  elle  brille. 
"  Si  Vénus  n'avoit  pas  écouté  sa  famille , 

«  Auroit-elle  épousé  Vulcain  ? 

"  Et  dans  le  sein  d'un  boft  ménage, 

<  Soumise ,  par  son  choix ,  aux  désirs  d'un  époux 

«  Plus  digne  d'elle  et  moins  jaloux, 

<  Ne  seroit-elle  pas  plus  heureuse  et  plus  sage.' 

"  Tu  le  vois ,  c'est  pour  ma  vertu 

n  Que  je  te  presse ,  te  supplie 
•'  De  céder  à  mes  vœux.  Lorsque  j'aurai  vécu 
«  N'adorant  que  l'époux  dont  le  cœur  m'a  choisie , 
«  J'en  jure  parles  dieux,  je  n'oublirai  jamais 
■  Qu'à  tes  soins  j'aurai  dû  la  pureté ,  la  paix , 

•  Et  rinnoceace  de  ma  ^Ie. 
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«  Mais  le  bonheur  se  cache  et  veut  être  ignoré  : 

«  Sur  le  mien  garde  le  silence  ; 
«  Et  nous  prîrons  tous  deux  l'Amour  pour  qu'à  ton  gré 

«  Sa  mère  ou  lui  te  récompense...  » 

J'ignore  ce  que  répondit  la  confidente,  mais  je 
sais  que  les  jours  suivants,  elle  alluma  le  flambeau 
précisément  à  la  même  heure  ;  que  bientôt  même 
elle  s'en  fit  un  devoir  et  puis  une  habitude. 

Cependant  l'hiver  approchoit;  l'hiver,  si  doux 
pour  les  amants  réunis  dans  un  même  asile  !  si  cruel 
pour  ceux  dont  les  demeures  sont  séparées  ! 

Un  matin ,  Héro ,  triste  et  pensive ,  embrassoit 
son  époux  en  silence ,  et  soupiroit  en  lui  cachant 
ses  larmes. 

—  «  Tu  soupires ,  ma  tendre  amie  ? 

—  «  Non.  —  Qu'as-tu  donc  ?  dis-le  moi ,  je  t'en  prie  ! 

—  «  Rien.  »  Or,  qui  connoît  bien  le  cœur  de  la  beauté. 
Et  sa  discrétion  et  sa  timidité, 

Sait  que ,  sur  ses  lèvres  de  roses , 
Rien  veut  dire  beaucoup  de  choses. 

Léandre  insista  donc,  et,  à  force  de  prières  et 
de  caresses,  il  obtint  enfin  cette  réponse  entre- 
coupée de  sanglots: 

«  Si  tu  conçois  combien  je  t'aime , 

o  Juge  quel  est  mon  désespoir 

«  Quand  je  suis  réduite  moi-même 


126  LETTRE   LXXXIV 

te  A  te  défendre  de  me  voir  ! 
><  Mais  il  le  faut!  Borée  a  fermé  la  carrière 

«  Que  tu  franchissois  chaque  soir. 
«  Attendons,  mon  ami,  la  saison  printaniere. 
i<  Adieu.  Séparons-nous;  et,  si  je  te  suis  chère, 

«  Pars ,  je  le  veux ,  pars ,  cher  amant  ; 

"  Crains,  si  tu  tardes  un  moment , 

■'  Que  je  ne  veuille  le  contraire.  » 

Léandre  résiste  long-temps.  Héro  lui  reproche 
sa  résistance ,  prie ,  presse ,  ordonne ,  exige  qu'il 
parte  sans  différer.  Il  obéit  enfin.  Hélas  !  dit-elle , 
il  a  bientôt  obéi  ! 

Le  soir,  soit  oubli  de  l'épouse,  soit  habitude  de 
la  confidente,  le  flambeau  brilloit  au  sommet  de 
la  tour.  Léandre ,  des  rives  d'Abydos ,  l'appercut  à 
travers  la  vapeur  des  frimas.  Soudain,  regardant 
ce  signal  comme  le  rappel  de  son  exil ,  il  vole  au 
rivage;  mais  les  vagues  irritées  opposent  à  ses  efforts 
leurs  mobiles  remparts  et  leurs  gouffres  menaçants. 
La  mer  se  gonfle  ,  les  nuages  roulent ,  s'étendent , 
et  le  flambeau  disparoît.  A  cette  vue,  le  malheu- 
reux amant  se  croyant  exilé  de  nouveau ,  seul ,  au 
milieu  des  ténèbres  et  du  deuil  de  la  nature,  gagne ^ 
à  l'abri  d'un  rocher,  la  cabane  d'un  pêcheur.  Là, 
pour  soulager  sa  douleur ,  il  trace  à  la  lueur  d'une 
lampe  rustique ,  ses  souvenirs  et  ses  regrets.  Le 
pêcheur,  au  lever  du  jour,  devoit  aller  à  Sestos. 
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Léandre,  que  le  jour  n'avoit  jamais  surpris  sur  ce 
rivage,  dans  les  temps  mêmes  de  son  bonheur, 
n'osa,  dans  le  temps  de  son  adversité,  concevoir 
même  la  pensée  d'y  voir  l'aurore.  Un  tel  excès  de 
délicatesse  est  admirable  sans  doute;  aussi  vaut-il 
mieux,  je  crois,  l'admirer  que  l'imiter. 

A  l'amour  trop  souvent  le  scrupule  est  funeste  : 
Je  sais  qu'en  l'esquivant,  pour  un  tel  procédé 

A  toute  outrance  on  est  grondé, 

Maltraité ,  chassé  ;  mais  on  reste. 

L'amant  scrupuleux  demeura  sur  le  rivage ,  et 
après  avoir  couvert  sa  lettre  de  baisers ,  il  la  ferma 
et  la  remit  au  passager. 

Héro ,  depuis  un  jour  solitaire  et  déjà  repen- 
tante, appercoit  la  barque  du  haut  de  sa  tour,  et 
vole  vers  la  rive  ,  en  remerciant  intérieurement  son 
ami  de  sa  désobéissance.  Oh  !  comme  elle  va  se 
plaindre  et  le  récompenser  de  sa  témérité!  Mais  en 
arrivant,  elle  li'appercoit  qu'un  matelot,  chargé 
pour  elle  d'un  billet  qu'il  lui  présente.  «  Hélas  !  dit- 
ce  elle  en  regardant  tristement  la  barque ,  il  pouvoit 
«  venir,  et  il  écrit!  »  Cependant  elle  ouvre  la  lettre 
et  lit  en  essuyant  ses  pleurs  : 

L'Aquilon  gron<le  sur  ma  tête  ; 
Chargés  d'écume  et  de  frimas, 
Les  flots  mugissent  sous  mes  pas , 
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Mais  mon  cœur  franchit  la  tempête. 
En  vain  Borée  et  les  Autans 
Nous  poursuivent  dans  les  ténèbres  ; 
Malgré  l'ombre  et  leurs  cris  funèbres  , 
Je  te  vois,  et  toi ,  tu  m'entends. 

Elle  m'est  à  jamais  présente 
Cette  silencieuse  nuit 
Où  vers  toi  je  nageai  sans  bruit 
Sur  la  mer  calme  et  transparente. 
De  Phébé  la  pâle  clarté 
Blancbissoil  l'onde  et  le  rivage, 
Là  j'entrevoyois  ton  visage  , 
Ta  robe  et  ton  voile  argenté. 

Toi-même  ,  non  loin  de  la  rive , 
Dès  que  tu  pus  me  découvrir , 
Vers  moi  je  te  vis  accourir , 
D'amour  palpitante  et  craintive. 
Déjà  les  flots  couvrent  tes  pieds; 
Bientôt  ils  gagnent  ta  ceinture  ; 
Mais  j'arrive ,  je  te  rassure , 
Et  tes  genoux  seuls  sont  mouillés. 

Dans  ta  demeure  solitaire, 
Près  de  ton  feu  tous  deux  assis, 
De  mes  cheveux,  de  mes  habits 
Tes  mains  expriment  l'onde  amere. 
Quel  souper!  quels  doux  entretiens! 
Que  de  baisers  sur  notre  bouche , 
Que  de  volupté  sur  ta  couche! 
Que  de  fois!...  mais  tu  t'en  souviens. 
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Réduit  sombre,  adorable  asile, 
Petit  foyer,  lit  amoureux , 
Sièges,  coussins  voluptueux. 
Lampe  obscure,  alcovc  tranquille. 
Jusqu'au  moment  de  mon  retour. 
Au  doux  objet  de  ma  tendresse 
Retracez  mes  feux,  mon  ivresse, 
Et  les  songes  de  notre  amour. 

Pendant  cette  lecture ,  Héro  avoit  plus  d'une  fois 
pâli  de  dépit  et  rougi  de  souvenir.  En  proie  aux 
sentiments  confus  qui  l'agitent ,  elle  referme  la 
lettre,  l'ouvre  encore, la  relit,  et  d'une  main  égarée 
trace  rapidement  sa  réponse  : 

D'un  inconnu  j'ai  reçu  ton  message. 

Je  crois  te  voir  luttant  contre  l'orage. 

J'accours ,  je  vole. . .  et  c'est  un  étranger  ! 

Et  vous  m'aimez!  vous?...  mes  feux,  mes  alarmes. 

Mon  abandon ,  mon  désespoir ,  mes  larmes , 

Tu  ne  vois  rien  ;  et  tu  vois  le  danger  ! 

Quand  ma  raison  t'interdit  ma  présence. 
Mon  cœur,  croyant  supporter  ton  absence, 
Bravoit  un  mal  qu'il  ne  connoissoit  pas. 
Il  est  affreux  !  il  m'obsède ,  il  me  tue  ; 
Et  de  langueur  ton  amante  abattue 
Meurt  en  baisant  la  trace  de  tes  pas. 

Quand  vous  quittez  celle  qui  vous  fut  cliere , 
Les  jeux ,  les  arts ,  les  honneurs ,  et  la  guerre , 
Viennent  remplir  le  vuide  tour-à-tour. 
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Vous  r<*vez  peu;  mais  une  pauvre  fille, 
Eu  maniant  les  fuseaux  et  l'aiguille , 
Rêve  sans  cesse  et  ne  rêve  qu'amour. 

Cruel  !  pourquoi  retracer  à  mon  ame , 
Et  nos  transports  et  mes  feux  et  ta  flamme? 
En  parle-t-on  quand  on  peut  les  sentir! 
Pour  te  borner  à  peindre  notre  ivresse, 
Attends ,  ingrat ,  attends  que  la  vieillesse 
Nous  ait  tous  deux  réduits  au  souvenir. 

Sortant  des  flots  de  la  mer  écumante, 

Comme  il  est  doux ,  auprès  de  son  amante , 

D'entendre  au  loin  la  tempête  mugir  ! 

De  recevoir  un  baiser  pour  l'orage , 

Deux  pour  la  crainte ,  autant  pour  le  courage , 

Vingt  pour  la  peine ,  et  cent  pour  le  plaisir  ! 

Ah  !  si  l'honneur ,  si  la  pudeur  austère 
N'avoient  besoin  des  ombres  du  mystère, 
Comme  déjà  j'aurois  volé  vers  toi! 
Mais  toi  qui  peux  te  passer  de  son  ombre , 
Que  tardes-tu!...  Non...  dès  que  la  nuit  sombre 
Aura  couvert  le  rivage,  attends-moi. 

Que  je  t'attende  !  répétoit  Léandre  en  frémissant 
de  dépit  et  d'effroi;  et  déjà  la  nuit  déployoit  ses 
voiles ,  et  le  fidèle  flambeau  brilloit  sur  le  haut  de 
la  tour.  L'impétueux,  amant  s'élance  au  milieu  des 
vagues,  lutte  avec  effort  contre  elles,  les  surmonte, 
et  s'éloigne  du  rivage. 
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Héro,  fidèle  à  sa  promesse,  se  dispose  à  partir; 
mais  la  tempête  s'oppose  à  son  passage ,  et  sa  com- 
pagne ,  embrassant  ses  genoux ,  l'arrête  au  bord  des 
abymes  qui  s'ouvrent  pour  l'engloutir.  Cependant 
les  vents  soufflent,  le  flambeau  s'éteint,  la  mer  s'é- 
lève, et  le  désespoir  de  la  jeune  épouse  s'accroît 
avec  l'orage. 

«  Grands  dieux  !  s'écrioit-elle  éplorée ,  éperdue , 
«  Moi  qui  jamais  n'attendis  vainement 
»  Les  promesses  de  mon  amant , 
t  Serai-je  donc  par  lui  vainement  attendue  !  » 

Telles  furent  ses  plaintes  jusqu'au  retour  de  l'au- 
rore. Alors  sa  compagne ,  la  voyant  pâle  et  immo- 
bile ,  prit  l'abattement  de  la  douleur  pour  le  calme 
du  repos ,  et  crut  pouvoir  elle-même  se  livrer  au 
sommeil.  Mais  à  son  réveil  sa  maîtresse  étoit  dis- 
parue: elle  la  cherche  vainement,  l'appelle  d'une 
voix  tremblante,  et  pressant  ses  pas  tardifs,  elle 
arrive  au  sommet  de  la  tour.  Là ,  parcoiuant  d'un 
regard  inquiet  la  mer  et  ses  rivages ,  au  pied  d'un 
rocher,  entre  les  roseaux,  elle  apperçoit  quelques 
vêtements ,  et  reconnoît  le  voile  de  la  prêtresse  : 
elle  y  vole ,  et  la  trouve  pâle  et  tiède  encore  sur  le 
corps  livide  et  glacé  de  son  amant. 

En  voyant  moissonner,  à  peine  en  son  printemps, 
Ce  couple  que  l'amour  enivroit  de  ses  charmes. 
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Ses  yeux  desséchés  par  le  temps 
Retrouvèrent  encor  des  larmes. 

Le  lendemain ,  les  habitants  de  Sestos,  en  longs 
habits  de  deuil ,  se  rassemblèrent  sur  le  rivage.  La 
douleur  y  réunit  tous  les  époux  qui  sentoient  le 
prix  du  bonheur  d'aimer ,  et  les  vieillards ,  et  les 
adolescents  qui  soupiroient  ou  de  n'aimer  déjà  plus 
ou  de  n'aimer  pas  encore.  Leurs  mains,  après  avoir 
couvert  de  fleurs  et  de  parfums  ces  deux  victimes 
de  l'amour  et  de  la  fidélité ,  les  déposèrent  au  pied 
de  la  tour,  dans  un  même  tombeau;  et  ce  dieu, 
qui  m'inspire  quand  je  vous  écris,  mon  amie,  leur 
dicta  ces  vers ,  qu'ils  tracèrent  sur  un  marbre  de 
Paros. 

Amants,  puissent  1rs  dieux  vous  réserver  le  sort 
Des  fidèles  époux  que  ce  tombeau  rassemble! 

Ils  s'aimèrent  jusqu'à  la  mort , 
Périrent  l'un  pour  l'autre,  et  reposent  ensemble. 
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JOURNÉE  MYTHOLOGIQUE. 

V ous  souvient-il,  mon  aimable  amie,  de  tous  ces 
instants  de  gaîté  scientifique,  où,  poui'  nous  rap- 
peler nos  vieilles  lectures,  nous  prétons  aux  moin- 
dres personnages  et  aux  plus  petites  actions  de  nos 
contemporains,  le  nom  des  héros  les  plus  fameux, 
et  des  événements  les  plus  mémorables  de  l'anti- 
quité? Une  jeune  fille  passe-t-elle,  un  réchaud  à 
la  mainj  c'est  une  vestale,  peut-être,  portant  le 
feu  sacré.  Une  autre  nous  offre-t-elle  des  pains  ou 
des  gâteaux,  c'est  une  jeune  prêtresse  présentant 
les  corbeilles  de  Gérés.  Gette  beauté  matérielle  qui 
marche  entre  deux  guerriers,  est  la  belle  Gléopâtre 
qui  trompe  Gésar,  trahit  Antoine,  et  périra  vic- 
time d'un  serpent  caché  sous  les  fleurs. 

Ainsi ,  dans  ces  entretiens  où  la  gaîté  rend  l'es- 
prit indulgent,  où  tout  ce  qui  fait  rire  est  bien, 
la  Folie  parodiant  l'auguste  Antiquité,  égaie  bien 
ou  mal  ce  que  nous  appelons  nos  Journées  histo- 
riques. 

Or,  pour  nous  rappeler  également  une  partie 
«•  9 
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des  personnages  et  des  événements  fabuleux ,  j'ai 
projeté  ce  matin  de  passer  avec  vous  une  journée 
mythologique ,  composée  des  événements  les  plus 
simples.  Vous  allez  vous  éveiller;  nous  descendrons 
au  jardin ,  nous  dînerons ,  puis  nous  traverserons 
la  ville  pour  aller  dans  la  campagne.  A  notre  re- 
tour nous  causerons ,  vous  me  direz  bon  soir,  et  je 
m'en  irai  seul  ! 

Rien  de  plus  commun  que  ces  détails  ;  mais  en- 
tourés des  prestiges  de  la  fable,  ils  vont  prendre 
une  teinte  de  sentiment  et  de  grâce,  quelquefois 
même  un  appareil  de  grandeur  et  de  dignité. 

Voici  le  jour,  commençons: 

Déjà  la  Nuit  tranquille ,  en  repliant  ses  voiles 

Parsemés  d'azur  et  d'étoiles, 
D'un  vol  silencieux  plane  vers  les  enfers. 
Lucifer  la  poursuit ,  et  la  naissante  Aurore 

En  souriant  promet  à  l'univers 
Le  beau  jour,  les  plaisirs,  les  feux  qui  vont  éclorc. 
Mais,  si  jeune  ,  auroit-elle  éprouvé  des  malheurs? 

Pourquoi  ses  larmes  sur  la  terre 
Viennent-elles  baigner  le  calice  des  fleurs? 
Ah!  la  source  en  est  pure  et  doit  plaire  aux  bons  cœurs. 
Dans  le  cristal  mouvant  reconnoissez  les  pleurs 
D'une  fille  annonçant  le  retour  de  son  père... 
Que  dis-je!  sur  le  lin  vos  charmes  étendus 
Pressent  en  ce  moment  la  plume  de  Cycnus  ; 
Cependant  que  Phébus  dans  sa  vaste  carrière 
S'avance  en  conquérant ,  et  d'un  trait  radieux 
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Perçant  autour  de  vous  les  voiles  du  Mystère, 
Effarouche  Morphée.  II  s'enfuit,  et  vos  yeux, 
Libres  de  ses  pavots,  s'ouvrent  à  la  lumière. 

La  Pudeur  aussitôt  vous  offre  un  vêtement 
Dont  la  simplicité  forme  votre  parure. 

Comus  tresse  légèrement 
Les  trésors  ondoyants  de  votre  chevelure. 
L'Amour  frappe  à  la  porte;  elle  s'ouvre  à  moitié  ; 
Mais  il  n'ose  entrer  seul.  Je  prends  sa  main  tremblante  ; 

Il  me  suit  :  je  vous  le  présente 

Comme  frère  de  l'Amitié. 

En  admirant  vos  traits ,  ce  dieu  voudroit  encore 

Qu'un  bouquet  ornât  votre  sein , 
Et  l'heure  du  repas  vous  appelle  au  jardin  : 
Visitons  les  trésors  de  Pomone  et  de  Flore. 

Minerve  m'a  donné  ces  jeunes  oliviers  : 
Ce  sont  des  rejetons  de  l'olivier  d'Athene. 
Cette  vigne  est  un  don  que  le  joyeux  Silène 
M'apporta  sur  son  âne,  escorté  des  guerriers 
Qui  du  vainqueur  de  l'Inde  adorant  la  merveille , 
Après  avoir  goûté  le  nectar  de  la  treille 
Se  rendirent  tous  prisonniers. 

Quel  peuple  intéressant  habite  cette  enceinte! 
Le  jeune  Cyparis,  sur  cette  urne  incliné, 
A  ses  pieds  voit  Zéphyr  caresser  Hyacinthe , 
Et  Narcisse  y  fleurit  à  l'ombre  de  Daphné. 
Ajax  respire  ici  sous  la  fleur  azurée 
Qui  retrace  son  nom.  Là ,  Clytie  éplorée , 
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Vers  le  char  du  soleil  se  tournant  lentement , 
Oppose  ses  rayons  à  ceux  de  son  amant. 
L'anémone  a  fleuri ,  la  rose  vient  d'éclore  ; 
L'innocente  rougeur  dont  elle  se  colore 
Est  le  sang  de  Vénus  versé  pour  Adonis. 
Leur  sang  et  leur  destin  dans  ces  lieux  sont  unis  : 
Vénus  rougit  la  rose,  Adonis  l'anémone. 

Mais  quelle  est  cette  vieille  apportant  un  panier.' 

C'est  sans  doute  Vertumne.  Il  vous  prend  pour  Ponione  : 

Fuyons  ;  je  dois  me  défier 
De  ses  discours  flatteurs  et  de  son  impostur». 

Il  approche...  Ah  !  je  me  rassure: 

C'est  la  femme  du  jardinier. 
Elle  vient  nous  offrir  les  trésors  de  l'Automne 
Dans  l'osier  couronne  des  pampres  de  Bacchus  ; 
Les  gâteaux  de  Cérès ,  la  grappe  d'Erigone , 
La  pomme  de  Paris ,  la  pêche  de  Vénus, 
La  mûre  de  Thisbé,  le  fruit  qu'aux  Hcspérides 

Le  héros  de  Thebe  enleva. 
Avec  les  pommes  d'or ,  dont  l'attrait  captiva 

D'Atalante  les  pas  rapides. 
Ce  fruit  n'a  rien  perdu  de  son  charme  fatal. 
Atalante  fuit-elle ,  Hippomene  lui  jette 

La  pomme  d'or,  elle  s'arrête, 
Il  l'atteint;  je  l'ai  vu  dans  le  palais  roval. 
Mais  l'art  captive  ici  les  fleurs  et  la  verdure; 
Allons  dans  la  campagne  admirer  la  N.Uure , 
Et  sur  ses  gonds  forgés  par  l'époux  de  Véuus , 
Ouvrons  cette  cloison  consacrée  à  Janus. 
Fions-nous  à  ses  soins ,  niai?  fermons  la  serrure.  •  ;  ; 
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Saluons,  en  sortant,  ces  dieux  Termes  postés 
Pour  protéger  nos  murs  et  nos  propriétés. 
Hélas  !  ces  dieux  trop  bons ,  pour  prix  de  leurs  services , 
Se  laissent  entourer  d'étranges  sacrifices! 
Evitons  leur  encens.  Devant  ce  forgeron , 
Quel  est  ce  rustre  armé  d'un  gros  bâton 
Qui  montre  l'ours?  C'est  Mercure  lui-même 

Qui  cbante  au  bruit  du  marteau , 

Et  fait  danser  Calisto 

Pour  amuser  Polyphème. 

C'est  encor  lui  sur  ce  tréteau  : 
Le  voilà  médecin  à  quatre  sols  par  tête. 
«  Quels  mortels  insensés  voudroient  à  si  bas  prix 
o  Ne  pas  avoir  la  fièvre  afin  d'être  guéris? 
«  C'est  un  marché  tout  d'or!  »  on  écoute,  on  s'arrête, 
«  Il  descend  de  voiture  et  repart  aujourd'hui , 
«  Hippocrate  vers  nous  l'envoie  en  ambassade; 

«  Mais  il  expédie  ! . . .  Avec  lui , 

'<  C'est  un  plaisir  d'être  malade. 

«  Son  remède  est  universel  : 

«  C'est  le  chef-d'œuvre  d'Esculape. 
«  Jeune  ou  vieux,  qui  le  prend,  le  j  our  même  en  réchappe, 
«  Ou  meurt...  Mais,  dans  ce  cas,  la  volonté  du  ciel.  » 
N'en  risquons  pas  l'épreuve ,  et  gagnons  la  campagne  ; 
Mais,  au  bout  du  faubourg,  près  de  ce  caliaret. 
Quel  est  ce  chanteur  aigre,  armé  d'un  maigre  archet, 
Raclant  un  violon  qui  grince  et  l'accompagne? 
Approchons;  c'est  peut-être  Apollon  déguisé. 
Apollon  !  C'est  lui-même.  Un  chansonnier  de  place  ! 
Oui ,  le  peuple  rimeur  a  métamorphosé 
En  chansonnier  du  coin  le  maître  du  Parnasse. 
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Voyez  sur  le  rivage  errer  ce  long  troupeau. 

Le  taureau  poursuit  la  génisse , 
Le  ravisseur  d'Europe  aime  la  jeune  lo. 
Près  d'eux ,  je  vois  brouter  les  compagnons  d'Ulysse. 
La  baguette  à  la  main  ,  un  jeune  pastoureau , 

Affublé  d'un  petit  manteau, 
Les  suit  sur  son  baudet  qui  trotte  à  l'aventure. 
Le  berger  chante ,  et  l'âne  à  chaque  pas , 

Marche  à  côté  de  la  mesure. 
Vous  riez.''  C'est  encore  Apollon  ou  Mercure 
Grimpé  sur  le  roi  3Iidas. 

Au  sein  de  ce  lac  immobile , 

Qui  peint  le  ciel  et  les  oiseaux, 

Vous  ne  voyez  qu'une  eau  tranquille; 

Moi,  j'apperçois  sous  les  roseaux 

Une  Naïade  fugitive 

Qui  vous  dit,  d'une  voix  craintive: 

«  Sur  ma  fougère  viens  l'asseoir. 

«  Mes  joncs ,  mes  saules ,  ma  verdure 

«  Couronneront  ta  chevelure  , 

«  Et  mon  sein  sera  ton  miroir.  » 
Hâtons-nous  de  fouler  cette  mousse  légère. 
Le  jour  pâlit  ;  Phébus  voile  son  front  serein  ; 
Des  Autans  orageux  le  murmure  lointain 

Aux  Zéphyrs  déclare  la  guerre  ; 
Leur  essaim  prend  la  fuite ,  et  la  pluie ,  à  grands  flots , 
De  cercles  redoublés  va  sillonner  les  eaux. 

Les  Hyades  pleurent  leur  frère 
Qu'un  monstre  dévorant  ravit  à  leur  amour. 
Le  roi  des  cieux,  touché  de  leur  douleur  amere, 
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En  vain  les  transporta  dans  son  brillant  séjour  ; 
Les  consolations  qu'on  reçoit  à  la  cour 

Jusques  au  cœur  n'arrivent  guère. 
Mettons-nous  à  l'abri  sous  ce  feuillage  épais. 
Et  de  ce  bosquet  sombre  invoquons  la  Dryade. 
L'orage  continue?  Entrons  cbez  l'Oréade 

Qui  préside  à  cet  antre  frais. 
Cependant  la  nuit  vient  ;  l'éclair  part,  le  ciel  gronde. 
Sur  ses  vieux  fondements  qui  fait  trembler  le  monde  ? 

Au  moment  où  Vulcain ,  des  forges  de  Lemnos 

Apporte  la  foudre  à  son  père  , 
Mars  vient  prendre  congé,  car  il  part  pour  la  guerre. 
Jupin  ,  qui  veut  flatter  et  gagner  le  béros, 
Le  fait  entrer  au  bruit  de  son  nouveau  tonnerre. 
Tout  l'Olympe  s'assemble,  et  tandis  qu'en  leurs  coins 

Les  tristes  Hyades  gémissent, 
Jupiter  parle,  tonne,  et  les  dieux  applaudissent 

D'autant  plus  qu'ils  entendent  moins. 
L'alégrcsse  fermente  et  les  cieux  retentissent 
D'un  murmure  confus  ;  les  courtisans  jamais 

Ne  se  taisent  quand  ils  jouissent. 
Eole  et  ses  enfants  d'alégresse  frémissent  ; 
Écho  redit  leur  joie  aux  antres  des  forêts. 
Ainsi ,  ce  qui  chez  nous  produit  une  tempête , 

Dans  l'Olympe  n'est  qu'une  fête. 

Ce  n'est  pas  la  première  fois 
Que  la  terre  a  payé  les  fêtes  de  ses  rois. 

Mais  le  jour  reparoît.  Eole  se  retire  ; 

Il  emmené  les  Aquilons, 

Et  ne  laisse  que  le  Zéphire 
Pour  relever  les  fleurs  et  sécher  les  moissons. 
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Voyez-vous  l'écharpe  d'Iris 

De  mille  couleurs  nuancée  ? 
La  déesse  voyage ,  et  sa  course ,  tracée 
En  demi-cercle,  aboutit  chez  Thétis. 
Elle  descend  au  palais  d'Amphitrite, 
De  la  part  de  Junon  à  la  fête  l'invite. 
Amphitrite  est  malade  et  ne  peut  y  venir. 
Elle  engage  Neptune  à  faire  le  voyage; 
Le  bon  Neptune  part.  Phébus,  dans  un  nuage. 
Descend  chez  la  malade,  afin  de  la  guérir; 
Car  il  est,  comme  on  sait,  dieu  de  la  médecine 
Son  char  à  l'horizon  baisse ,  et  le  jour  décline. . 

Mais  sur  ce  chapitre  laissons 

Les  commentaires  inutiles. 
La  nuit  vient;  rejoignons  nos  Pénates  tranquilles, 

Nos  dieux  Lares  et  nos  tisons. 
Emprisonnons  les  Vents  dans  cette  outre  élastique, 

Et  qu'en  s'échappant  de  son  sein , 
De  leur  souffle  irritant  ils  excitent  Vulcain 

A  dévorer  ce  chêne  antique 
Qui  couvrit  les  amours  de  Faune  et  de  Sylvain 

Voici  l'heure  où  Thalie  et  Colin  sur  la  scène 
Dans  un  riant  miroir  nous  montrent  nos  défauts. 
Irons-nous  contempler  leurs  magiques  tableaux? 
Irons-nous  admirer  Racine  et  ^lelpomene.-' 
Ou  bien  sur  ce  théâtre  où  les  Arts  réunis 
Obéissent  ensemble  à  la  voix  du  Génie , 
Applaudirons-nous  Gluck ,  Sacchini ,  Polj-mnie , 
Vestris  et  Terpsichore ,  Amphion  et  Lais  ? 
Non  ;  le  pasteur  qui  chante  au  milieu  de  la  plaine, 
La  bergère  qui  rêve  en  touj  nant  son  fuseau , 
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Charment  mieux  vos  loisirs.  Eh  bien!  chez  Erato 

Nous  verrons  Favart  et  Sédaiue; 
Et  pour  assaisonner  ce  plaisir  innocent. 
Et  joindre  au  sentiment  une  gaîté  facile , 
Chez  Momus  et  Barré  nous  prendrons ,  en  passant , 

Un  grain  de  sel  au  Vaudeville. 

Mais  l'esprit ,  la  gaîté ,  valent-ils  les  soupirs , 
Les  doux  épanchements  de  deux  amis  fidèles? 
Demeurons;  l'Amitié  concentre  ses  plaisirs. 
C'est  pour  les  vrais  amis  que  le  Temps  a  des  ailes  : 
Et  déjà  sur  l'émail  où  l'Art  sut  mesurez 

Le  cercle  de  notre  existence. 

L'airain  mobile  qui  s'avance 
Marque  l'instant  fatal  qui  va  nous  séparer. 
Ah  !  du  moins  que  ce  front ,  au  nom  de  l'Innocence , 
Avant  de  m' exiler  de  cet  aimable  lieu  , 
M'accorde  seulement  un  baiser  pour  adieu  : 
Adieu  !  que  le  Sommeil ,  que  la  Paix ,  le  Silence , 
Régnent  jusques  au  jour  dans  cet  asile. . .  Adieu  ! 
Des  Songes  près  de  vous  que  la  troupe  empressée 
Rassemble  les  Amours  et  les  Plaisirs. . .  Adieu  ! . . . 
Qu'en  apportant  aux  fleurs  la  vie  et  la  rosée  , 
L'Aurore  vous  revoie  encor  plus  fraîche...  Adieu!... 
Adieu,  charme,  bonheur,  délices  de  ma  vie! 
Adieu,  ma  bonne  sœur  et  ma  plus  tendre  amie... 

Emilie  !  encore  un  adieu  ! 


FIN. 
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